作者：沈不言（娱有理主笔）
在等待陈凯歌的《妖猫传》时，我刷了一遍《霸王别姬》。这部伟大的作品，在无意间改变了很多人的人生格局。张国荣因为这部作品，从明星晋升为真正的艺术家；巩俐因为这部作品，在戛纳留下了那张风华绝代的倩影，到现在依然被很多人时尚人士奉为女神；陈凯歌因为这部作品，被架上了神坛，之后所有的作品，都被认为是瑕疵品。还有一个人，因为错过这部电影，被大众传为笑柄。
这个人叫尊龙，他是第一位提名美国金球奖的华裔演员，他主演的电影《末代皇帝》曾轰动世界影坛，在1988年斩获九项奥斯卡大奖。他是迄今为止唯一一位直接发迹于好莱坞，并迅速被好莱坞主流文化接受的华裔演员。
然而，这些荣耀在他因为一条狗而错过《霸王别姬》后，都被忽略了。——传说他当初在给徐枫的合同中的第三条，是“他跟他的狗都要坐全世界最好的航空公司的飞机 ，而且他的狗要跟他同时出关 ”，徐枫气坏了，程蝶衣换成了我们的哥哥。
后来的结果大家都知道了，《霸王别姬》大获成功，而尊龙的演艺事业却一路下滑，2004年左右，尊龙来到中国发展，拍了一部烂片和两部烂电视剧，之后渐渐销声匿迹。有网友隔着网络怼他：骄傲的尊龙大明星，现在您的片酬还有1000万吗？现在您的狗还要坐最好的航空公司吗？现在还有人找你演戏吗？
我觉得会这么问的网友，可能并不了解尊龙，所以才会如此嘲讽他。尊龙今年65岁了，早就过了一个演员的黄金时期，完全符合盛衰荣辱的自然规律；尊龙65岁了，他的人生如果有了《霸王别姬》加持，可能会更加闪耀，但没有，其实也没什么，并不是所有人都会拿“成功”来衡量自己的人生。
1
尊龙的资料里，写着他出生于1952年10月13日，但这其实并不准确，他既不叫尊龙，也不是出生在那个时间。他本名吴国良，是个孤儿，他自己都不知道自己出生的具体日期，只是写了个大约的时间。
他一出生，便被亲生父母放在一个篮子里，遗弃在一家医院的门口。当时的香港政府对收养孤儿者发放一定补贴，吴国良便被身有残疾的养母捡了回去。
在他有记忆时，他就知道自己没有爸爸妈妈，童年相当凄楚，以致于他多年之后依然记得：养母年纪很大，很穷，还有残疾，还要养活我，所以一直对我非常不好，乱打我，还要丢掉我。有一次将我丢在香港的巴士站上，不要我了。那次，我们对望着……最后，她还是走过来牵上我的手回家。我表面很犟，心里还是感激她，因为她也很穷。长大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她对我的种种行为，她没文化，又要养我，这就很好了。后来我在美国想到她还会流泪，我一直养她到过世，这是我最大的成就。
10岁的时候，尊龙被送入粉菊花的春秋戏剧学院学习京剧、舞蹈及武术。这依然是一段极其艰辛的岁月，除了因为练功要受的各种苦外，生活条件也并没有很大的改善，留在他记忆深处的是饥饿：我是吃酱油拌饭长大的，没东西吃啊，我永远忘不了那种生活！
但多年后，他才发现了那段岁月对于自己有多重要。他是从这里走向艺术之路的，而且，他也是从这时候，将自己塑造成了那个敏感而坚强、宽容而独立的尊龙的，他说：我真的很怪异。我从天真无邪的十岁起，就伴随着艺术长大，但是却没有身份意识。因此，我对于男性、女性并没有性别偏见。我没有父母，我住在人民的家里，我没有父母的榜样，所以我学着成为自己的朋友，直到变成自己的父亲，自己的母亲……
17岁的时候，吴国良被一个美国移民家庭收养，来到了洛杉矶。他有了自己的英文名字：Johnny。后来，在他成为尊龙后，他在Johnny后面加了一个Lone：一条孤独的龙。
2
尊龙到美国后，继续学习演艺，后来开始在纽约剧院里演舞台剧，被经理人黄玉美发掘，黄玉美也是个传奇人物，她是好莱坞最早的华裔影星，早年受过不少苦，70年代开设为美籍亚裔演员而设的经理人公司，陈冲、刘玉玲都受过她的提携，她还担任过《艺伎回忆录》的选角助理。
尊龙在黄玉美的帮助下，也获得了一些表演机会，但在那时候的好莱坞，黄皮肤能演的都是一些边角料角色，还常常是反角，而尊龙因为长得太标致，连反角都演不到。他陆陆续续在《金刚》等大片中跑着龙套，直到1985年，才以男二号的身份出演了描写华人黑帮的电影《龙年》中展露头角。
幸运之神出现在1987年，他遇到了意大利殿堂级导演贝托鲁奇执导的《末代皇帝》，尊龙在片中饰演溥仪，他以精湛的演技演出了溥仪跌宕起伏的一生。电影上映后轰动全世界影坛，男主角尊龙也一跃成为巨星。
那段时间，他炙手可热，是第一个被美国《人物》杂志评为“50个最美人物”之一的华裔男影星，也是劳力士腕表有史以来的第一位华裔代言人。但他并没有迷失自己，他依然会去演舞台剧，也没有趁热拍一些跟风之作，他依然凭着爱好和谨慎的态度选片，他想要的是，颠覆自己，让演技突破肤色的界限。
但是好莱坞给华人的机会并不多，他拍了《龙在天涯》《辉煌时代》等电影，虽然演技越来越精湛，却再也无法突破《末代皇帝》带来的巅峰。
3
如果尊龙拍了《霸王别姬》，或许会让他的事业再上高峰。但他的确错失了一次良机。
关于那次不欢而散的合作，双方各有说法。
作为一个一直有野心的导演，陈凯歌肯定是属意尊龙的，毕竟尊龙才是那个时代最红的华人男影星，如果由尊龙主演，电影进军好莱坞和欧洲市场都有保障。而且陈凯歌和尊龙也有一段渊源。在那部《末代皇帝》中，尊龙演的是溥仪，而陈凯歌客串了皇宫门的侍卫队长。
作为但作为制片人的徐枫，一开始选中的就是张国荣——要知道，这个角色简直就是为张国荣量身定做的，毕竟原著作者李碧华是张国荣的超级迷妹啊！但是张国荣当时的经纪人要求多多，徐枫一怒之下，去找了尊龙，片酬一千万。
在徐枫的印象中，尊龙外形非常俊，而且有京剧底子，的确也是程蝶衣的上好人选。但等到她在一次影展上见到尊龙时，尤其是在张国荣也在场的情况下，徐枫就知道不对了：尊龙的脸线条太硬、棱角很多。徐枫当时就想：完蛋了，糟糕了，我觉得他并不适合 。
之后，就发生了尊龙的“合约问题”，当徐枫收到传真机传过来的复杂合约时，火就上来了： 有没有搞错？你总不能你要我为了你的狗去走后门？搞什么鬼啊 ！我就去你的，我马上就说我选错了角。
徐枫又去找了张国荣，而张国荣也一直念念不忘这个角色，立刻就答应了，他为这部戏，在开拍前在北京生活了半年，专门学习京剧，最后演出时，陈凯歌为他准备的京剧替身，一个也没派上用场。
这是一部伟大的作品，里面每一个人物都缺一不可、无法替代。所以，你说换了尊龙会怎么样？无法想象。不是说尊龙不好，但是在我们心中，程蝶衣就是张国荣。
而且，比较迷信地来看，尊龙和《霸王别姬》气场不和，即使当时徐枫忍下一肚子气答应了尊龙，在那样的氛围里，他也未必能完美发挥。
尊龙和陈凯歌也气场不和。在尊龙后来的采访里，他曾偶尔谈论过当时的矛盾：他有一次打电话给陈凯歌，陈凯歌的第一句话是：你知道现在几点吗？现在是凌晨两点。尊龙觉得陈凯歌的态度是很烦他，他觉得陈凯歌一点都不尊重他，只是在利用他的名气，他觉得没法和这样的人一起工作、生活六个月。
当然，大部分情况下，他都避免谈这个问题。只是声称：我不后悔放弃《霸王别姬》，《霸王别姬》已经很好了吗？
对于他的回答，比较势利的想法是：他是吃不到葡萄就说葡萄酸。但是，以他的视角来看，《霸王别姬》在全球影响力上的确比不上《末代皇帝》，而且当时，他自己也有一个野心之作——《蝴蝶君》。
4
如果光从题材来看，《蝴蝶君》应该比《霸王别姬》更轰动。
《蝴蝶君》最早来自于好莱坞最著名的华裔剧作家黄哲伦的剧本，1988年在百老汇公演时大受欢迎，获当年托尼奖最佳戏剧奖。1993年改编成同名电影。黄哲伦亲自改编剧本、大卫·柯南伯格执导、杰瑞米·艾恩斯和尊龙主演。
这是一个根据真实历史改编但情节又非常魔幻的故事：1964年，法国驻北京外 交 部的会计高仁尼在观看歌剧《蝴蝶夫人》时，被舞台上饰演蝴蝶夫人的的宋丽伶深深吸引住了。他主动上戏院去找寻宋丽伶，又来到了宋的家里，两人开始了一段情缘，之后，他们同居了。在高仁尼被调回法国前，宋丽伶已经“怀孕”了。几年后，高仁尼重回中国，两人再续前缘，并且高仁尼把宋丽伶和儿子都带回了法国。直到高仁尼因泄露情报而被捕，他才知道宋丽伶是个男人……
这个故事魔幻、绮丽、奇情，里面种种谜团都不可思议，然而，这个故事的确有真实原型。宋丽伶的原型是原北京青年京剧团的编剧、演员时佩璞，高仁尼的原型是原法国驻华大使馆职员布尔西科。1983年，时佩璞在法国被判间谍罪入狱，2009年在巴黎逝世。
1960年代的时佩璞
时佩璞与布尔西科在法庭上
这个集阴谋、情欲外加东方情调、间谍等等热门戏剧元素于一体的电影，虽然的确轰动一时，但电影本身得到的艺术评价并不高。也许因为情节太离奇，反而削弱了人性的表达。而且，作为中国观众，我们实在觉得尊龙扮女人只能做到神似吧，“形”真的只能看个大概吧！
似乎从那部电影之后，尊龙就开始真正走下坡路了。此时，他41岁，如果在好莱坞，是个正值壮年的男演员，但好莱坞给他的机会并不多；如果他来华语影坛发展，还能赶上内地第五代导演的腾飞以及台湾影坛大师侯孝贤、杨德昌的黄金年代，但因为《霸王别姬》的阴影，尊龙把自己放逐了。
5
等到他2004年来拍那部《自娱自乐》时，所有人都大跌眼镜，那部电影的女主角是李玟。现在很多人觉得天后跨界是好事，是大流量和热话题，但那个时候，大部分跨界都是烂片的标志。这还没完，尊龙后来还签约了邓建国，出演了电视剧《康熙微服私访记5》《乾隆与香妃》，好莱坞大明星来演电视剧已经是降格了，而且《康熙微服》系列都到了5，只能说，吃屎都赶不上热乎的了。
不得不说，尊龙的这步棋，比《霸王别姬》更臭。
很多人说他是回来挖钱的，我觉得也没必要把他想成这样。2006年，演电视剧其实没那么赚钱，肯定不如他在好莱坞演演配角来得有钱。他还是想向华人的文化靠拢的，他多次在采访中表达想回内地来拍戏，只是因为当年那个“耍大牌”的传闻，让他错失了很多机会。等阴影变淡了之后，他的时机也没了。迟了一步之后，步步都迟了。
而且，实际上，抛开功名利禄，他并没有大家以为的那么落魄。他本人并不热衷于名利场上的风光无限。当初他来内地拍《自娱自乐》时，BBC特意跟来拍纪录片，被他拒绝了；杨澜邀请他上节目，也被拒绝了；他60岁的时候，偷偷跑来中国看崔健演唱会，被记者认出来了，做了一个采访，记者形容他淡定、泰然、祥和。
那个在众人眼中耍大牌耍出笑话来的人，私底下像个孩子。
2012年，尊龙去无锡拍《王朝的女人杨贵妃》时，在当地找了一个助理小陈。范冰冰和田壮壮来房间看他，他却拉着助理去看浴缸：“小陈，这个很好玩，很舒服的，会冒泡会发光。你可以洗澡，别人我介意，你的话，没关系的。”
但是，有时候他又很绅士。在《自娱自乐》宣传期，有记者去他房间采访时，他一边问记者可以抽烟吗，一边让助理自己去看电视，并提醒她看电视时要关门，小心呛到。
记者形容他的状态常常是一边在发孩子式的不快，一边在做绅士该做的事。问他，你是不是容不下那些……他淡淡截住，说：“我从来不容。”
很多人觉得他的这种性格，其实正来自于他的童年经历。正如他当初自己所说的那样：他没有性别偏见，没有身份意识，没有等级观念。他很多行为，都是自我，都是本真而已。
所以，他这种性格在娱乐圈其实并不适合。而且，如果他已经可以做自己了，为什么要委曲求全地怕到更高，然后再做自己呢？
他的一生，都没有一个正常的家庭氛围，让他变成一个圆润而世俗的男人。他曾有过短暂婚姻，很快就分手了。他说他曾爱过陈冲：我一直特别喜欢陈冲，但是 最后陈冲还是嫁了给别人……我对她很好，她对我也很好。我们的爱好也很像。陈冲一直是我的天使，但是她嫁给别人了。因为我没用嘛，我让她跑掉了。
他至今孤独一生。他说：“有好多女演员想跟我生孩子，她们说‘你可以不管，我来管’，可是像我这样经历的人，怎么可能如此对待孩子？我现在没有孩子，却可以照顾全世界的孩子。我最大的愿望就是以后能够照顾那些无家可归的孤儿。”