独家签约作者：十二月半 | 禁止转载，违者必究 | 原标题：八月桂花香
选自：每天读点故事APP
1
戴之伟奉导师周教授所托，来到这条巷子，走访一位毕业多年的校友。
时年一九八二年，他今年二十四岁，是本市一所知名大学金融系硕士二年级研究生，师从赫赫有名的周教授。历经那些年沧海桑田，学术界人才凋零，就算是周教授也是去年才刚刚得到平反，经过一年多的休养重新返回教学岗位。
金融系急需整顿，可是真正有才能的教师却少之又少，绝大多数都是那些滥竽充数之辈，他们所知有限，根本无法承担学术指导的重任。
于是，周教授在几个月前开始收集三十年前毕业学生的资料，找出一部分学习成绩优秀、教师评语甚佳的学生，希望能招揽旗下，一同为金融系发展而努力。
今天戴之伟要拜访的这位，就是周教授曾经赞不绝口的学弟，几乎每次授课间歇提到往事，周教授总要把他挂在嘴边。按照周教授的介绍，这位学弟不仅学习好、人品好，更是多才多艺，写得一手好字、画得一手好国画，甚至还会刻章。
想到这里，戴之伟不由满怀期冀。从时间上判断，这位先生应该五十开外，比周教授略为年轻几岁。旧式知识分子博学多才并不稀奇，虽然饱经风霜，但是他们耐得住寂寞。
很可能这位先生如今未必从事与金融相关的工作，但只要学术功底够深，重操旧业并不是一件难事。
戴之伟按图索骥一直走到幽深的小巷尽头，那是一栋三层石库门，各式各样的内外衣物悬挂在外。他听见头顶有人开窗的声音，待得他抬头对方则“嘭”地一声重重关上了窗户。
他用力敲了敲门，木门应声而开，天井里堆满了乱七八糟的杂物，一条黑漆漆的长廊看不到尽头，外墙钉着五六个信箱，分别写着“方家”、“陈家”、“马家”、“姚家”以及“许家”和“薛家”。
可见这栋屋子至少住着六户人家，是名副其实现实版的七十二家房客。
戴之伟摸索着走进长廊，天井里的光线只能照到两三米左右的距离，稍后便一片黑暗。他小心翼翼地往前走，摸到一排狭窄陡峭的楼梯，“吱呀”一声，眼前突然亮堂了起来，原来楼梯口有扇门打开了。
“你找谁？”六十多岁的阿婆看起来警惕性很高。
“我找方维先先生。”
老太婆伸手往楼上一指，突如其来的大嗓门让戴之伟吓了一大跳：“楼上姓方的，有人找！”
悉悉梭梭的脚步声，楼梯的尽头出现一片亮光，有个男子的声音问道：“请问哪位找方先生？”
这个男子大约三十岁上下，听他自我介绍是方维先的女婿。
楼上是一间狭小的亭子间，坐南朝北，光线昏暗，窗户正对着一堵墙，因此就算门洞打开，也缓解不了半点屋内的暑气。
屋子内有一大一小两张床，窗下的小床上躺着一个人。他颤颤巍巍地支起身子，虽然不过是将身体抬高了十厘米而已，他却气喘如牛，双手发抖。女婿赶紧往他后背塞了个枕头，让他放松身体，倚靠在床头。
这人五十多岁年纪，面如金纸，骨瘦如柴，说话的时候有气无力，戴之伟要靠得很近才能听清。
“方先生你好，是周教授让我……让我来看看你。”戴之伟如鲠在喉，见到此人奄奄一息的样子，怎么都无法开口道出实情。
“代替我多谢周教授，一晃都要三十年啦。”方维先深深叹息，他时断时续地开始回忆当年在大学时的情景，有些往事戴之伟早在周教授口中听到过，有些却是大相迳庭。
回忆，本就不是那么可靠的东西。
他说话的声音很低，时不时转头凝望窗外两堵围墙之间狭窄的天空，露出难以形容的奇特笑容。
2
方维先原籍福建，出生时正逢农历八月，秋高气爽、金桂飘香。
他在十八岁的时候跋山涉水来到本市求学。那时候高中生已属文化人，大学生在人群中乃是凤毛麟角，算是由真正的精英教育选拔而出的天之骄子。
方家在福建老家薄有名望，可惜遇上兵荒马乱，整个家族就此散架。方老爷有点眼界，鼓励方维先读西学然后来到大城市念大学。临行前，方老爷赠送给儿子四个字作为处世之道：“勿争，要等。”
说是“勿争”，并非甘于下游，那是说为人要从容不迫，静待时机。等待并不是指麻木不仁，而是在机会没有到来的时候未雨绸缪，做好准备。
方维先是个孝顺儿子，他的一生都以此为指向，不偏不倚。
大学毕业后，他在本市最大的一家百货公司当会计。他是众多会计出纳中唯一的大学生，理所当然受到种种排挤。同事们时常从字典里挑选一些晦涩难懂的非常用字，有些还是古体字异形体字，借故请教他。
若是他能答得出，他们便讪讪说道：“果然不愧是大学生。”
若是他回答不出，他们便会哄堂大笑，边笑边说：“读了那么多年书连大字都不识一个，看来大学生也不过如此！”
方维先只是笑笑，他怎会与这些人斤斤计较。
转眼他即将步入而立之年，他就连婚恋都谨遵四字格言，总想着只要耐心等待，远方总有一段佳缘候着自己。
他的妻子是一个小学教师，她容貌清秀雅致，原本是一家酒坊的大小姐，因战乱而家道中落。
方维先将所有的工资都交给妻子，下班后经常帮着做家务带孩子。他竭尽自己的微薄之力做一个好丈夫，但是妻子成婚以来没有一天向他展露过笑颜。
他知道妻子内心充满怨恨，但是他不能理解妻子的怨恨从何而来。在五十年代中后期，他和妻子两人的薪资不低，小家庭除了一双儿女之外几乎没有负担。他从不过问妻子如何支配金钱，更没有任何不良嗜好。
但是妻子内心就是充满怨恨，怨天怨地怨自己更多地是在怨恨丈夫。
他多才多艺爱好广泛，妻子却冷静阴沉不善言辞。他会说英语，爱看外国小说，他喜欢好莱坞、喜欢琼芳登、喜欢《蝴蝶梦》。历经思想改造的妻子将此斥责为腐朽不堪的小资产阶级情调，要求他及早改掉为妙。
他曾经无意中说过妻子做菜千篇一律并且滋味欠佳，此后妻子再也不准许他回家吃晚饭。于是他每天下班后会在附近的面馆吃上一碗阳春面，如果刚发了工资，或许他能加一份素鸡之类的浇头，这种情况一直延续到他病发。
可是即使在他缠绵病榻身体最为虚弱的时候，妻子也不过将一些青菜肉糜随便拌了白饭放在他床头，从来不曾多问一句他的胃口好不好。
他想妻子是在恨着自己，可是憎恨缘何而来，他直到死都不知道。
进入六零年代，他在会计部与世无争，却陆续等来了许多变故。
领导将他从会计部下放到柜台当个普通的营业员。那时都是封闭的柜台式销售，顾客若是想要看看商品，非得通过营业员不可。他待人和善，面对顾客的要求总是不厌其烦，瘦小的身躯攀上爬下为人民服务。
其他营业员若是遇上光看不买的顾客恐怕早就要出言讥讽，他依旧笑脸迎人。
这个世界很奇妙，一个人若是特立独行地作恶，世人多猜测童年阴影或是必有苦衷甚至还有怀有包容之心；但一个人若是特立独行的行善，大多数人却是诸多怀疑嗤之以鼻。所以他在营业员当中也备受奚落，谁也瞧不惯这个好脾气的大学生。
革命工作小组成员经常性地要求他下班后交代历史问题，他并非有心隐瞒，可是除了败落的老家之外实在无话可说。夜里回家妻子也时常不准许他进门，必须站在屋外痛思己过，反省自己究竟是个怎样的坏蛋，害得一双儿女当不了光荣的红卫兵。
他变得更加沉默，独来独往，成了一个真正特立独行的人。
幸好他还有那些爱好，在家里他或是埋头刻章，自己的、妻子的、儿女的，一遍刻完从头再来一遍。材料各式各样，塑料的、有机的、牛角的、仿水晶的，每个图章又分宋体的、篆体的、楷体的、隶体的……
他雕刻得很用心，一笔一划都寄托了自己内心所有的悲伤与哀愁。虽然时常一觉醒来，床底下的图章往往会被妻子直接扔掉，要不就是砸个稀巴烂。
那个时代的夫妻，谈不上如何刻骨铭心两情不渝，他只是用尽所有的耐心在等，等待妻子总有一天会恍然大悟理解他的温顺和宽容。
平时他只要有空就会教授儿子绘画和书法技巧，每当这时，好说话的他突然会显示出严父的特质来，一笔一划丝毫不能敷衍了事，就算儿子再撒娇耍赖撒泼打滚，这件事上他绝不妥协半分。
他说女儿将来总要嫁人，自然会有女婿照应她。儿子却是未来的一家之主，没有一技傍身如何能养家糊口照顾妻儿？在他的严格要求下，仅初中毕业的儿子顺利在一所小学找到美术教师的工作，平凡安稳，每年事业单位还会加点工资。
不知道每次儿子被人尊称为“方老师”的时候，是否偶尔会想起早逝的他。
他以温和沉静之心等了又等、等了又等，从五零年代等到六零年代，从六零年代等到七零年代，转眼到了八零年代。他的生活其实没有什么大变化，浩劫末期，由于人员缺乏，他又被从柜台调回会计部。
他想这就是自己耐心等待的结果吧，虽然家庭关系一如往常，妻子每天怨声载道，只是怨恨的对象从自己转移到了女儿的身上。
女儿已到婚嫁之年，她爱上一名出生贫寒的大学生，妻子对此很不满意，一天之中倒是有五六个小时在用刻薄的语言羞辱这个不成器的女儿。他的看法却和妻子相反，女婿虽然暂时不名一文，胜在聪敏好学，将来有的是发展机会。
他和女婿很投缘，大约都是大学生的缘故，他们会聊小说、聊文艺、聊心仪的作家，有时还会说几句英文应景。这让妻子很不顺眼，更加讨厌女婿，有次他亲耳听见妻子用嘲讽的口气斥责女儿：“谁让你找了个穷鬼。”
他劝解女婿要等，只要耐心等待，时光不会辜负有心人。
一九八二年，他等来了一场恶病。
3
戴之伟望着气若游丝的老人，能说出口的就只有几句“好好养病”之类的宽慰之词，阴郁闷热的亭子间让他坐立难安，幸亏他早就准备了一个水果篮，看起来与探访病人无异。
辞别之后，他闷头在巷子里行走，身后传来呼叫他的声音。
方先生的女婿追赶上来，用怀疑的口气问道：“请问，学校怎么知道我岳丈患病？我不记得知会过周教授，事实上，他们至少二十年没有来往了。”
戴之伟一时无语，女婿又问道：“你是不是有其他事？”
戴之伟迟疑不决，终于将来意和盘托出。
方先生的女婿沉默半晌，幽幽地叹了一口气。傍晚的落霞份外绚烂，戴之伟注意到方先生的女婿原来长相相当俊秀，只是眉目之间却流露着一股无法掩盖的凄苦悲哀之气，整个人看起来像是笼罩在一层阴影之下，就算头顶晚霞如何美丽，都无法抵消分毫。
“我的岳丈……怎么就那么不幸。”方先生的女婿神情更见哀愁，他垂下头，这让戴之伟发现虽然对方看起来不过三十左右，脑后却是华发早生。
“我的岳丈一生都用平静乐观的心态在等待，可是等来的从来都不是好事。终于现在机会来了，他却病成这样。”
戴之伟试探着问道：“不知道方先生得的是什么病？”
“膀胱癌末期。”
戴之伟不知道自己是怎么回到学校的，他甚至没有及时去向周教授复命，脑海里翻转的，都是那个五十多岁男人的笑容。明明已经药石无效、回天乏术，可是他看起来依旧充满信心，好像希望就在前方。
他等了那么久那么久，早就培养出矢志不移的好耐心。
戴之伟走后不久，终于在那个金秋八月、桂花飘香的时节，方维先闭上了眼睛，结束了他漫长而又短暂的等待之旅。
没看够？安卓手机到各大应用市场，iPhone可到app store，搜【每天读点故事】app收看。也可加微信dudiangushi收看。