老一代歌手是不是这两年集体点播了一首《做自己》——前两天看双十一晚会时我很恍惚地想到。
2009年的我，怎么敢想“我真的不是你们说的什么AKA憨肥”这句话能从韩红的口中用rap的形式冒出来▼▼▼
“快闭上你的嘴，我的歌会炸到你们心碎”
还有位我们写过了，虽然没唱上《恋爱循环》，但腾格尔的《丑八怪》和《high歌》还是拓宽了本人的精神音乐世界。
老师这两首草原朋克，仿佛搬运了内蒙古的风哐哐往我脸上灌，我震撼啊▼▼▼
说起来，《high歌》从2009年被江映蓉在快女舞台翻唱，到2012年被张玮在好声音唱到high▼▼▼
谁唱谁红。
这首歌背后的名字大家都知道——黄龄。
但这个知道，很宽泛。知道她唱歌好，知道她还有一首歌，叫《痒》。
《痒》收录在黄龄2007年出的专辑里，也是在2009年，郁可唯用它在快女比赛中惊艳了一把▼▼▼
第四季的《蒙面唱将猜猜猜》很直接地总结▼▼▼
讲道理这样的歌手是最适合上蒙面的。
你认识她，但不了解她；听过她，但没有听进过她。
这样的人揭面才能造成一种恍然大悟的错失感。
顺着《痒》《high歌》的风格，听到令人回甘的转音，看到细长眉眼，我们或许都会觉得黄龄大概是性感的？妩媚的？又或者是奇葩的？▼▼▼
而当她扮成一朵“西兰花”，操着一口正宗港普▼▼▼
弹幕和猜评团都一度都被骗了▼▼▼
《蒙面唱将》第一期，她和蒋大为合唱《故乡的云》，飘渺又庄重▼▼▼
第二期认认真真演绎粤语情歌，与关喆合唱《愚人码头》，又翻唱了杨千嬅的经典《小城大事》▼▼▼
猜评团终于不用装不知道了，这样的黄龄是真不认识。
说到底，对外，黄龄不就一直是蒙着面的形象么。她的生动被那两首代表作掩盖，如今，《蒙面唱将》给她揭开了一点点。
比如这一口标准港普。
她没有广东基因也未在那里生活，单纯是为了节目练的。这么认真在伪装的嘉宾不多见了。
黄龄台上台下练得超勤奋，连自己录小视频的机会都不放过，顺便还带偏了工作人员的口音，可见这热火朝天的学习氛围。
而西兰花面具的选择也出于她本人的生活习惯——吃素。
她推崇环保的生活理念，崇尚健康，喜欢小动物▼▼▼
看她在微博说，全吃素了之后有时候多喝水就能饱（？）
用韩综的形容，这人稍微有点四次元。
再看她的微博和抖音，更确定了。
交朋友按照“洗不洗头”来划分亲疏；
一边洗澡一边泡脚；
用老爸的光头打鼓……▼▼▼
不仅自己穿lo娘装▼▼▼
还给爸爸妈妈都穿上……▼▼▼
四次元啊，极端四次元，上蒙面这类真人秀占比较少的节目都有点浪费了。
那么她的正职体现在哪呢？
在这些五颜六色、奇奇怪怪的兴趣爱好之中，黄龄的固定节目是抱着把吉他，穿着各式睡袍或浴袍，坐在浴缸前唱歌▼▼▼
实在是浴室里的混响好哇！
她还会在浴缸放水，用各种水位来测试混响效果，研究马桶盖是开着还是盖着声音才会更立体▼▼▼
这不是打歌行为，黄龄唱的大多是别人的歌。只要想唱，就算第二天早上七点得起，半夜两点也会唱一段。
粉丝叫她，浴室歌手▼▼▼
这种保持纯粹热爱的闲散状态太奇妙了，像黄龄的声线，飘在这一小时当一天冲的娱乐圈里。
古怪又有趣。
性格养成还是要从小说起。
黄龄从出生到现在的全部时间，都浸泡在老上海的空气中：“我，住弄堂、听周璇、看老电影、踩缝纫机……”
在她的童年记忆里，爸爸会放邓丽君的《十亿个掌声》，妈妈在一旁踩着缝纫机做旗袍。
小女孩会做的事她都爱，披着斗篷扮公主、偷妈妈的口红涂着臭美。
另一方面，被当成男孩儿养的经历也不是没有。
童年时期被剃光头，弄堂里的小朋友叫她“头光光”▼▼▼
父母对黄龄的教育一直是散养式的，从来没有一大堆硬性指标。
小学临毕业时，她被挑中成为排球体育生，进体校训练了三年。
对，黄龄，是体育生。
那时候经常去举重房练大腿，大冬天也要起来跑马路，每天训练到衣服湿光▼▼▼
拼了三年，黄龄一直都认为自己是能进国家队的，哪怕是替补。
直到身高停在了1米67，排球生涯告终▼▼▼
男孩的爽朗性格却留下了。
可以说黄龄既有假小子的豪放，又有老上海精致的风韵，这两种气质神奇地在她身上和平相处着。
直到现在，她还维持着南辕北辙的爱好。
她玩儿滑板▼▼▼
也喜欢下厨。
研究各种素食的做法，给芋艿洗澡，慢拌秋葵......妈妈吐槽她动作太慢，她说我可以再慢一点▼▼▼
喜欢运动，坚持健身和练舞▼▼▼
也时常穿着Lo娘裙逛大马路▼▼▼
四次元的人都有个共性，就是坚不可破。他们的取向和观念稳固地扎在偏远地区，不包邮但是自得其乐。
统一地说，坚韧自在。
所以很常见的“歌红人不红”问题并没有困扰过黄龄，相反，这可能恰恰是她的自在之处。
她不止一次说，“红很好啊，我喜欢红。但我更喜欢黄，因为我姓黄。”
那么作为歌手有什么目标？要达到什么高度？
“高度啊？作为歌手的话1米67就可以了。”
不是所有人都需要被野心驱使，冲上高山的。“我想做的事情就是唱歌。就算以后年纪大了，只要一直有音乐陪伴，不管多高多低，都会很快乐。”
讲套话的人很多，但黄龄实打实的经历摆在那儿——从体育生到真正成为歌手，她从未慌忙过。
15岁那年，买了一套裙子，踏着双新凉鞋，梳两条辫子就参加了歌唱比赛。
评委听完歌，介绍她给唱片公司老板认识，但娱乐圈对于当时的她还有点陌生，直到半年后又遇到唱片公司老板，对方再次发出邀请，她觉得挺有缘分，才答应下来。
签约后，一晃又是三年唱歌、舞蹈、乐器的专业训练。
三年啊，全投入，零回收。
而第一张专辑《痒》之后，又等了三年才是第二张《特别》，之后再七年才是第三张《来日方长》。
我前段时间采了一个舞者，他有心往演艺圈走，签了一家公司，人家连几个月的培训时间都舍不得给，吼他：给你上课的钱是大风刮来的吗？
而黄龄这儿一切风平浪静，她和娱乐圈有时差：
“反正整个地球又不等我一个人出专辑”
“我希望自己可以一直像树懒一样，优哉游哉地，享受生活带给我的惊喜。”
不激进，主享受。
对内，是种非常理想的乌托邦状态；
而对外，给自己如此定位的歌手又值得行业探讨——
“好像大家对我并没有那么了解，也不需要太多人知道我。有一小部分人知道我，他们觉得这个女生很神秘，她到底要做什么？
这种神秘感，很酷。”
拿曝光量换神秘感，这好像大多出现在演员的圈子里。爱惜羽毛、少上综艺，不然观众会入不了戏。
倒是第一次见歌手追求神秘感。
讲道理，2019的华语音乐糊坛，神秘感不用你追求，它挨个敲门敲得可勤快了。
而黄龄不做任何抵抗，她几乎不上真人秀，少有的几档综艺也一定是和音乐相关：《超级歌单》《一起音乐吧》《唱给世界听》《超强音浪》......
唱唱老歌，玩玩游戏▼▼▼
也挑战新鲜的《卡路里》▼▼▼
论对神秘感的维护，她的好朋友常石磊、杨宗纬亦如是。
常石磊之前长期居于幕后，为很多大牌歌手制作歌曲，却一直很低调。
因为在他的世界中，红不红没关系，自己是否足够“大众”也无所谓，只要能以属于自己的方式与音乐相处，就足够满足了。
“我自己和自己玩得可高兴了。”这句话能代表这一派高性能却零抵抗的歌手。
和黄龄一样，常石磊也爱在浴室唱歌▼▼▼
但怀才如怀孕，时间长了自然就会露出来。
今年难得上个《我是唱作人》，大肆圈粉——圈完了，继续消失，潜溺下水▼▼▼
杨宗纬更没什么花边，难得微博发发自己的营业照粉丝都要惊呼半天▼▼▼
最好笑的是，7月份有个新闻。
杨宗纬录制VCR祝福黄龄来台发片成功，还说想把这位好朋友带回家，尝尝妈妈做的菜▼▼▼
？
如此这般爆炸性的言论，粉丝画风却是▼▼▼
当身处娱乐圈的外缘，才能真正完全以音乐为中心，靠音乐来打动你，而不是花边噱头的私生活。
这样反倒有利于歌手的表达，她可以唱任何歌，做任何事，可以穿着lo娘装在南半球轻松逛街，也可以穿着睡衣在酒店浴室台面上唱歌▼▼▼
神秘感就像新鲜感的冷藏室，希望保持神秘感的黄龄，在音乐面前永远单纯。
换言之，根本想不到她会做什么歌出来。
在今年出的新专辑《醉》里，几首歌都脑洞大开▼▼▼
主打歌《醉》把李白的《静夜思》改编成了电子流行，除了古典元素，中间又融入了Trap。配上她咿咿呀呀的转音绵绵不绝，一秒体验迷幻唐朝。
常石磊所作的《大调》，改了从前王菀之的粤语版《留白》，但又与前者风格差别巨大。
配合黄龄的慵懒、细腻、鬼魅，常石磊将电子流行把握到一个极致的状态，歌词既古典又哲学——
我们总是很伟大也渺小的可怕
道理总是很复杂难不成怪女娲
哈… … 黄河入海流
哈… … 茉莉牡丹花
咦… … 青山郭外斜
咦… … 大浪尽淘沙
在唱到“青山郭外斜”的时候，黄龄不知不觉就联想到谐音——清蒸锅外虾！
突然体会被放生，于是唱的时候，她总幻想自己是一只醉虾。
“不管锅有多烫，锅内烧的是什么，锅外虾都在努力保持虾的自由，不愿意跳进锅内成为人们的食材随大流，但也不能完全脱离现实，于是就在锅边缘和这个世界平衡好关系。一面是始终渴望自由的灵魂，一面是真实存在的现实世界，就整体曲子的意境，感觉自己是一只‘醉虾’。”
这个形容也是绝妙。
生与死之间，清醒之后，大醉之前。
黄龄的神秘感隔断了世俗。
就像以前那首《骑士》，学狗叫也不违和，反倒唱得可人，心脏高频地怦怦跳起来。
其实当年录孟楠写下《痒》时，黄龄还不到二十岁，情感只能说懵懂。
那种酥进骨里的唱法，是时差带来的天赋。
经历过这么多版翻唱，现在大家对《痒》的定位都是穿着旗袍的妩媚、撩拨。
可回头看最初的MV，你会震惊——那里面黄龄穿着红色厚实大袄，在哈尔滨的雪山上兀自打转▼▼▼
是上海弄堂的漂亮囡囡，也是排球场上的利落女将。
最近她又在忙音乐剧了。
由李宗盛定名的《当爱已成往事》，通过李宗盛的十几首经典音乐作品串联起一场爱而不得的人生旅程▼▼▼
黄龄在里面演一个霸气强势、“攻气”十足的角色，跟她本人反差挺大。
她喜欢的是在舞台上一气呵成的感觉，“很过瘾”。
你看，这又是场“锅内锅外”的穿梭。
【醉】这个字，高浓度地概括了黄龄现在的音乐风格和生活状态。
她的歌，她的声音，她的洒脱，她的一切都能用这个字总结：“醉是一种散仙的状态，有点神秘感、有点自在、可邪可正的感觉。”
有点排球，有点旗袍，再来点香薰，就刚刚好。这是百分百酒精度音乐人的魅力。
微醺，不确定。走路歪歪斜斜，但一直向前。