灵感之玄妙，没有地址，无迹可寻。
为了找灵感，著名音乐人张亚东曾经去北极旅行，带了乐器，在船上漂了一个礼拜。北极对他而言，就像是另一个星球的存在，有很多冰山，偶尔也有北极熊出没。
大部分时间，他都跟朋友待在船上，手机没有信号也没有网络，有时会根据天气情况决定是否踏上也许从未有人登陆过的冰山。“事与愿违，在这次寻找创作灵感的旅行中，我没有写出任何作品。北极有着比创作更重要的东西，不是倾诉，原来我更需要放空，心无杂念地溶入进这一片纯白色里。”
极昼现象让张亚东置身于一片白茫茫的世界，遥远的北极给了他包容，也留了些距离。这似乎也像是张亚东对待生活和世界的方式，热爱又疏离。
“凑在一起玩儿，就挺好”
张亚东从小就特别羡慕可以一个人关起门来做的工作，小时候他承包了学校的黑板报，一个人画画、写内容，自得其乐。
现在他每天都在工作室里花大量的时间练习，和乐器在一起能让他找到像挚友和家庭的感觉。
“他是音乐里的大孩子”，“工作室就是他的游乐场。”张亚东的老朋友、DJ张有待说，在堆满了乐器的工作室，能让张亚东有安全感。
中国新闻周刊正是在张亚东的工作室见到了他，从全世界收集来的乐器安置于各处，沙发旁摆着一架年过60依旧可以弹的电钢琴，老乐器的音色和质感让他沉迷。
张亚东13岁就进了歌舞团，靠音乐养活自己。那是一段“穷开心的时光”，没有互联网和智能手机，他全靠自己记谱子，自学乐理知识，然后把谱子拿去给乐队排练。
那会儿周围人的生活水准都差不多，谁要是会弹吉他，大家就会觉得这人真了不起，“因为除此之外也没有其他东西可以炫耀一下，毕竟吉他是一个比钢琴便宜很多的乐器。”
那时他们演给朋友们看，既开心也叛逆。每个人都用最尖锐、坦率的方式表达自我，这是一种超过音乐和语言的情绪，纵然可能每一句话都听起来让人不舒服，但他就是喜欢那种状态。大家能凑在一起玩儿，就挺好。
直到现在他都不喜欢别人叫自己老师，“如果叫老师，就不好意思犯错了，可我总是犯错。”
近期的综艺《乐队的夏天》请了很多音乐圈里的老牌乐队，在华语音乐在主流话语中渐次撤退到边缘位置的这些年，很多音乐人除了玩乐队，还在做程序员、设计师、导演……有一些声音将音乐人的生存境遇呈现为悲情和无奈。
但张亚东并不这么认为，“这些乐队里的成员都是爱思考的人，他们离开乐队之后就没法混得很好吗？才不会。”
的确，新裤子乐队的主唱彭磊在视觉影像方面另有一番天地，面孔乐队的贝斯手欧洋也有自己的live house。
“他们都是可爱的，有趣的。”张亚东说。
“来疏亲”
如今50岁的张亚东冷静、理性、寡言，在综艺中担纲“超级乐迷”，总是安静聆听，偶尔科普知识，口头禅是“特别好”。
尽管对同业者怀抱理解和知遇之情，可张亚东不混圈子，出现在综艺舞台上的老朋友有的快20年没见了，他发现朋友变了，“变乖了”，“现在大家都不愤怒了。年纪大了，脾气收敛了，变得可爱也不错。”
作为国内顶级音乐制作人，张亚东做流行歌、做乐队，也做电影配乐和电子乐，曾合作过的歌手包括窦唯、王菲、朴树、莫文蔚、李宇春……但他从不跟任何一个圈子过从甚密，大家都是互相礼貌，很尊重，“我觉得自己是疏离的，我做流行音乐但我不属于那个圈子，所以很尴尬，但正是这种尴尬让我保持独立。”
去年，张亚东参加了湖南卫视的综艺《幻乐之城》，他说自己和王菲是“来疏亲”，意思是“来往稀疏的亲密朋友”。
张亚东不看任何一档综艺节目，连他全程参与录制，最近热火朝天的《乐队的夏天》，也完全没看过，“我有太多想要了解的东西，时间太宝贵。已经真情参与其中的节目，如果回看一遍肯定会为自己的反应尴尬，就不敢看，假装什么都没有发生过。”
他骨子里不愿意迎合大众，“我就是天然的，不想跟着大家一起走。”在张亚东看来，做大家不做的东西，关注大家不关注的事情，会让他觉得自己是独特的，一切能结盟的东西都让他觉得烦。
张亚东也不喜欢喝酒，喝酒这件事不能给他带来任何美好的感觉，也就失去了跟一大群朋友杯酒言欢的乐趣，“这乐趣我大概不太想要。”
在接受采访将近2个小时的时间内，张亚东始终温文尔雅，彬彬有礼，不疾不徐。他对事物的判断和表达，鲜少有直截了当的肯定或拒绝，都会带上“比较”“大概”“可能”的字眼，来中和与平衡听起来有些激烈的表达。他也不喜情绪外露，“其乐融融、吵吵闹闹这种对我来说，受不了，我总是想要安静一会儿。”
他的老朋友DJ张有待也说，“他特别能待得住，有时候一星期都不出门，社交活动很少。”他没什么表现欲，甚至有人看他，都会让他觉得紧张。他也羡慕能够特别自如、放得开的人，但自己做不到。他时刻提防自己不要变成讨厌的人，“我努力想做的就是尽量不要太傻，但其实很难，人人都有那个时刻。”
张有待和他相交多年，了解彼此的性格，“以他的性格我觉得他很难，我们俩都不太喜欢做这种抛头露面的事”，张有待觉得，如果张亚东能把生活里的状态很自然地在大众面前表现出来，就更有趣。“他私下会跟朋友开玩笑，讲段子。”
张有待和张亚东曾经想合作过一档视频节目，坐在一起聊音乐以及音乐背后有趣的故事，结果拍样片的时候，张亚东坐着一言不发，张有待一个人在不停说话，最后节目流产了，至今未能跟观众见面。
“爱好当成工作就累”
一切需要跟人打交道的事情，都让张亚东觉得不自在。
除了音乐学习之外，偶尔拍照、画画，一个人可以完成的工作是他最理想的工作方式，“我希望自己可以掌控事情。”
他也喜欢看电影，观察人的状态，“比如看到一个人在等车，看他的神情我就可以脑补出特别多的故事，我会想象他现在的心情是什么样的，很有趣。”
在伦敦的麦当劳，张亚东曾经遇见过一个穿着非常绅士的男人，他把所有餐桌上的剩菜都拿到自己桌前吃，毫不介意，这样巨大的反差让张亚东觉得有些吃惊，“这说明生活的窘迫不代表他精神是垮掉的，他依然有自己的尊严。”
有一段时间，张亚东喜欢拍人像，他在美国的海滩上看到一个男人刚冲浪结束，试探性地问人家能不能为他拍一张照片，这个美国男人答应得非常爽快，立刻显示出忧郁的眼神看着海，张亚东觉得特别开心。“对我来说，透过他看到的都是我的内心。”
后来张亚东就完全拒绝拍摄人像，在智能手机普及以及人人都把保护自己隐私看得特别重要的时候，他觉得连问对方是否可以拍照都是打扰和冒犯。现在他喜欢拍拍风光和静物，就是一些没人的东西。
有一次他在冰岛看到一个瀑布，当他想拍的时候下雨起了大雾，他心疼地抱起相机就走了。后来他在一本书里发现一个大师拍了瀑布，跟他当时站的位置一模一样，拍得特别美。“这可能就是我成不了伟大的艺术家（的原因），在关键的时刻保护相机，特别有意思，好玩儿。”
画画也是他在音乐之外的另一爱好，工作室的墙上挂着出自他手的版画和油画，但他目前仍然没有办法随心所欲地投入大量时间画画，“还是要生活，要赚钱，还没到那种可以自己想干什么就干什么的时候。”
张亚东曾发于微博的画作
当爱好成为工作后，就会有野心，野心带来的疲惫和压力让张亚东很无力，“爱好当成工作就累，每一个领域都有伟大的作品在头顶，想要突破，想想就很累。”
在多年老友张有待看来，张亚东摄影和画画，是对时代的一种叛逆和无奈。
“不舒服”是好事
张亚东非常清楚地知道自己一直是紧绷的，永远不会放松，短暂的放松和忘我都会让他觉得警惕，“我并不一定追求自己是放松的，只要我今天还有兴趣了解一个新的东西，或者那个东西还能带给我紧张感，我才觉得自己是活着的。”
只是在综艺《乐队的夏天》中，总是克制的他突然有了情绪管理失败的时候——
“穿新衣吧，剪新发型啊，轻松一下，Windows98。”
听到盘尼西林乐队演唱改编自朴树的《New Boy》，张亚东鲜少地在摄像机前失去控制，泣不成声。他在微博上说：“听到了我以为已经忘掉，却一直没有忘记的青春岁月。”
《New Boy》是朴树第一张专辑《我去2000年》中的第一首歌，发行于1999年。这首歌让张亚东想起了90年代初，他刚来北京做音乐，在一间平房里，电脑一打开就是Windows98 的界面，那个时候生活一天比一天好，也曾与千禧年恐慌与兴奋交织的时代情绪短兵相接。
“就只是变了个数字而已，该无聊还是无聊，该无趣还是无趣，你面对的所有问题都还在，并没有解决……只是我们老了。”张亚东说。
节目播出后，落泪的张亚东得到了大量的关注，他的衣着、发型、服装、言语甚至配饰，都会被放大、讨论，然而他并不在意别人到底喜不喜欢自己，也不想成为焦点，“没办法做一个楷模，我只是我而已，从小最害怕活在别人的期许里。”
张亚东不信任语言，他觉得语言并不准确，说多错多，不如沉默。张有待则认为张亚东是一个沉默的隐士。
不管大环境怎么变，张亚东仍然执着地坚持自己的音乐品味。张有待对张亚东的执着深有感触。2001年，他们因为一个音乐教育项目一同去英国，住在郊区，坐火车去伦敦大概需要1个小时，张亚东为了能第一时间拿到自己喜欢的专辑，每天坐着火车去伦敦唱片店等。
在当下，张亚东在做着自己的新专辑，同时也在帮别人做专辑，写东西也没有停下，但出版的欲望没有过去那么强烈了。“我没那么迫切，（这些东西）仅仅是过程让自己很开心，由音乐创作变成了音乐生活，就是没有截稿的日期。”
不再重视结果后，张亚东更能享受做音乐的过程，他不想把自己变成一个流水线上的工人，用固定的模式做音乐。“比如我做得特别得意的时候，就会怀疑这会不会不太好，因为你觉得特别得意的东西，也许仅仅是因为熟悉和平庸。”
“不舒服”对张亚东来说反而是好事，这意味着跟过往经验的冲撞，他不觉得一首歌一定要听起来舒服，是否卖钱或得到赞誉，也并不重要。
到了知天命的年纪，可他依然没能处理好自己的焦虑，这个时代提供了大量的信息让他有点应接不暇，他还没有找到自己跟当下的交流方式，“我一直不在当下，在任何时候，都觉得心灵在别处，这让我裹足不前。过去的伟大都已经结束，我渴望自己能更具创造性地做好自己的事情。”