作者 | 歌 砍柴书院专栏作者
最近，最火的假期档影片莫过于《银河补习班》。
从预告开始，就催泪无数。
刘若英发微博说：看了预告已经眼泪汪汪，关于父母对子女的爱，以前做女儿，感受了一半，现在的我，感受了另一半。
影片中马皓文虽然不是一个成功的人，但他一直努力当一个好爸爸，尤其结尾那句“爸爸也只是第一次当爸爸”，像极了我们平凡普通却不吝啬爱的父亲。
网友留言说：我很喜欢，看到一半我爸我妈突然握住我的手。我说干嘛？然后看见了他们眼里熟悉的光 ，突然有点泪目。
可以说，经过《分手大师》《恶棍天使》的相继滑铁卢之后，邓超终于扬眉吐气了一把。
这一次，演员邓超，也可以称作是导演邓超了。
其实邓超学表演纯粹是误打误撞。
本来学的是美术，却无心插柳考上了中央戏剧学院。
刚进入学校那会，什么是表演，邓超根本一窍不通。
有次学校组织他们去看《罗密欧与朱丽叶》，英语极差的邓超一句也听不懂，但坐在那里看着看着，就哭到不能自己。
“这就是戏剧啊！这就是演员啊！就算你一个字也听不懂，也会感动到能让你哭啊！。”
后来采访中，邓超说：“你想到有一个职业，能让你觉得，这辈子就它了，那个感觉太幸福了，那种幸福感会支撑你做一切事情。”
从此，邓超爱上了表演，并成了公认的“戏疯子”。
半夜熄灯后，邓超偷偷躲进柜子里，避开宿舍管理员的监控，点着蜡烛排练。
业余时间，邓超把借来的戏服和道具装进包里，四处寻找表演彩排的机会，道具老师每次见到他只有一句话：“邓超你到底什么时候还道具”。
他为了揣摩角色，专注到已经分不清戏里戏外：“有时候我觉得自己和人物的性格都混淆了” 。
原来，选择你喜欢的，爱你选择的，应该是这样。
凭借努力和付出，邓超成了整个表演系功底最扎实的一位。
在毕业作品《翠花上酸菜》中，一个人分饰三个角色，当时这部话剧轰动了整个北京城。
毕业时，邓超被人艺借调去演话剧《足球俱乐部》。
按照往年的经验来看，邓超演完就能妥妥地留在人艺了。
没想到的是，排练快结束时，领导却找他谈话：“你是一个好演员，可并不适合人艺”。
这意味着，邓超留在人艺的梦破灭了。
但比起面临失业，更让邓超无法接受的是自己的演技不被认可。
出了剧场大门，他买了瓶二锅头，一口气喝光，一个人坐在马路牙子上嚎啕大哭。
那时他感觉天都灰了。
之后很长一段时间，邓超都在反复地问自己：我到底差在哪里呢？
幸好，邓超遇见了冯远征，被介绍进了国家话剧院。
进去后，邓超更努力了，他心中憋着一口气：他要证明，人艺没有选择他是错误的。
在他心中，演员不仅仅是一份职业，更是梦想、野心和寄托。
2003年，邓超参演了《少年天子》，在里面饰演顺治帝。
其实当时监制找了很多人来试角，有已经出名的黄磊、周杰，也有形象气质不差的聂远，可最后监制还是决定选用新人邓超。
导演刘恒说：邓超的表演极富冲击力，真的难以想象他是个20几岁刚刚毕业的青年人，假以时日相信他会成为一个“大演员”。
事实证明，这个决定是正确的。
邓超把自己当成海绵不断汲取，即使没有自己的戏也留在片场观摩老前辈的表演，一遍遍去请教每段戏怎么表现。
在剧中，他的演技也无可挑剔。
比起现在脸谱化的演戏，23岁的邓超却已可以张弛有度地将福临后半生的挣扎无奈一一诠释。
剧一播出，邓超一炮而红。
与其说幸运，不如说是厚积薄发。
机会都是留给有准备的人，从来都不是空话。
之后邓超又饰演了4个皇帝，成了“皇帝专业户”。
接着演了《幸福像花儿一样》的高干子弟，又成了霸道总裁的最佳人选。
可是这些角色给邓超的满足感并不强烈，他甚至狂妄地对媒体抱怨 “电视剧挺低估演员的能力”。
结果，第一次当电影《李米的猜想》的男主角，却被导演曹保平评价 “邓超身上95%都很好，但是还有5%红毯上的感觉。”
为了去掉5%红毯的感觉，邓超开始了百分百的努力。
陈可辛说：“邓超是金城武之后'最难搞'的演员，反正他是要做就要做到最好。”
《烈日灼心》里，邓超饰演的是智商极高满怀心事的罪犯辛小丰。
最后辛小丰被注射死刑的那一幕，相信看过的人都无法忘怀。
一分钟内，辛小丰对于死亡的恐惧和解脱，在邓超的处理下，层次感十足，堪称教科书级别的表演。
除了他没有真的死，其他都是真的。
他怕效果还不够，让饰演医生的演员，把葡萄糖推注的速度加快。
后来邓超回忆说：推针过快，感觉一下子就到了心脏，以至于拍到后来，执行导演都以为他真死了，抱着他痛哭。
他自己演完角色也很久不能抽离，还发了朋友圈：“小丰我离开了你的房间，祝你在另一个世界安好。”
为了演戏，邓超没有豁不出去的，可谓名副其实的“邓疯子”。
拍《影》的时候，邓超一个人挑战两个角色：都督子虞和替身境州。
别人演两个不同角色就是通过服装造型不同来区分，可是真正能做到把身体都完全改造成两个人的只有邓超。
他把自己虐到了极限，先是增重二十斤，之后 又经过“丧心病狂”式的减肥，20天内暴瘦四十斤。
把营养师气得差点和他闹翻：“你这是在拿自己的生命开玩笑，再这样我根本没办法继续当你的营养师了。”
但邓超却咬牙坚持下来，凡事既然能做到极致，为何要留有余地？
整部戏最精彩的部分莫过于子虞和境州同框互动的戏份，甚至很多观众都没有认出来：“不敢相信这两个都是邓超，演的实在太好了。”
为了达到效果，邓超在减肥前先和其他演员对一遍境州的戏，两个月之后，再演一遍子虞的戏份。
所有的戏份重来一遍，要求他牢记每个表演的节点、动作幅度，眼神交换，呼吸节奏，这样才能演出两个邓超的效果。
用张艺谋的话说就是，“差0.5秒都不行。”
最后，没有用特效，却呈现出最真实的效果。
史铁生说：命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。
邓超把有限变成了无限，把不可能化为可能。
有人问，邓超挑选剧本的标准到底是什么？
对于邓超来说，很简单，“如果说标准的话，我的标准就是不一样，我觉得这是我作为一个演员的本分和乐趣。”
邓超开始不满足于正剧上一个又一个角色的成功，想要尝试喜欢的喜剧。
人想是一方面，但踏出关键性的一步并不容易。
出演和导演《分手大师》全凭一次偶然。
光线总裁王长田去看了《分手大师》话剧北京场的演出，第二天就带着公司的人上门找邓超谈合作。
邓超、俞白眉这对搭档喝了一夜的酒，讨论导演去找谁。结果天亮了，他俩也没想出适合人选，最后两人一合计：既然没有适合的人，那咱就自己上。
但人往往越是渴望，越容易用力过猛。
他导演的两部喜剧影片《恶棍天使》《分手大师》，连续扑街，差评不断。
一时间，批评如秋风席卷落叶一般，铺天而来：浮夸、低俗、雷人、没节操、装疯卖傻二人转……
知乎上嘲讽地说：“邓超演技没有上限也没有下限”。
还有人说邓超拍综艺拿快钱习惯了，现在只是为了圈钱而演戏。
面对纷至沓来的质疑，邓超却坚持自己的想法：“我的电影是拍给观众看的，并不需要评论家评头论足。”
他一天之内转发了几十条夸赞《恶棍天使》的微博。没想到，却引发网友更大的抵制，外界的反对声越来越大，瞬间被全网黑。
如果换做别人，可能因此就会放弃导演这条路，回去老老实实当自己的演员。
但，邓超偏不。
一面他承认自己：“我尽力了”，另一面却没有停止对《恶棍天使》《分手大师》的复盘，他明白喜剧遭受质疑是不可逃避的命运，就像最初的周星驰。
无论别人怎么说，他并不想只做人们心中的“好的邓超”“坏的邓超、糟的邓超”同样也是他的选择。
“我不会选在别人的声音里活着，我得在自己的态度里活。”
只要有机会，他就会卷土重来。
距离邓超上次当导演，已经过去4年了。
和之前无厘头喜剧不同，这次，他带着深沉而温情的《银河补习班》而来。
他渴望大家能看到一个全新的邓超。
这是一部讲述父与子故事的亲情影片。
在这部电影中，我们仿佛能看到自己与父母的影子，不善表达却彼此羁绊的爱意。
其实何尝不是在讲述邓超和自己父亲的故事。
感同身受，是这部电影最打动人的地方。
为了诠释中国式父亲的艰难，邓超经历爆破戏后，又在泥里摸爬滚打；
为了展现与儿子失散后的绝望，邓超拿着扬声器冲着漫天洪水喊话，将一个父亲的绝望与声嘶力竭同时呈现。
作为导演，邓超也是亲力亲为。
扮演小小马飞的演员马泽昂只有五岁，还不太会演戏，邓超就用小孩子能理解的方式，陪他做各种动作，反复教。
拍洪水大戏时，邓超每次都要帮忙试一下水温、查安全，确保无恙才会让小演员下水，出来后，也是第一个冲上去给孩子盖上毛巾。
“这就是演员之路”，邓超常用这句话鼓励小演员们，其实也是在说自己。
好演员从来没有定义。
可是好演员却是有信念的。
章子怡在节目中说过：“演员这个职业是应该得到敬畏的，因为他们毫无保留地把自己的情绪、身体、心灵全都奉献给一个和自己毫无关系的角色。”
这些，都在邓超身上看到了。
有时候想为什么我们不能成功，无法逆袭？
或许失败背后缺少的不仅仅是能力，还有一种全力以赴的精神。
我们习惯固守自己的底层逻辑，得过且过的生活。
法国作家加缪曾说过：“对未来的真正慷慨，是把一切奉献给现在。”
只有付出，时间迟早会给公正的回报。