宁子，窗外春雨绵绵，万物笼罩着朦胧的雨汽，天地昏暗且悠远。在这阴沉的天色里，我相信，目及不到的林间，草地，沟渠，野花盯着雨水开放，种子钻出湿泥，春天无处不在地狂奔孕育。我听着雨点嘀嗒落在窗棂上，也温情地敲击窗下开着紫花地丁的草坪，在这单调却又美妙的清音声中，开始落笔给你写信。
我多想用浓情纯美的文字表达我们的相遇与相识，以此感谢你对我的帮助与关爱。可我偏偏对最重视的东西无力表达，以至于拖拉再拖拉，放又放不下，总觉是一件大事未完成。
不久前熬夜记录下我们之间发生的点滴，因为网速问题丢失，受到挫败。但一想到你，你一定又在忙着照顾老人，而我却在矫情地装作文艺，与你比，这点辛苦与失落不值得一提。
宁子，你说不记得如何结识了我。我记得是多年前，我在qq上加入同城摄影群，认识了你——在路上。如何加得你为好友的细节想不起来，只记得摄影群有线下活动，我没报名，主要没有勇气参加，总觉得自己又土又老配不上那样的活动。你发消息邀请我，我还是退缩了。后来在群里看到活动的照片，看到你的样子，身材好标致呀，五官精巧，十足的江南女子气质，令我想到作家张洁中年时的美，那种美是年轻人不配有的，只有经历过岁月的磨砺，方可有的洒脱与淡定。
网络结友，无需太多繁琐的礼数来往，一图，一文，一句子，一留言，一赞，一个随心发出的动态，则彼此无声地传递内心发出的声音与情感。
我们一见如故，虽交流甚少，也不去特意了解各自的家庭与工作情况，仅从空间和朋友圈更新的动态，自然而然熟识彼此的生活内容。
我们各自在生活中周旋忙碌，消息框留言一搭没一搭，却有故友深交的默契。
这个默契是什么呢？
我抱着被子到阳台晒，撇见盆栽的紫花地丁开花了，若紫蝶落入我家，暂且放下家务活，对花发呆，欣喜若狂地告诉熟人：“我的紫花地丁开了！”她们嫌我无聊，不睬。内心渴望表达出的美，无处分享，有些郁闷。
此时，意外地收到你的消息，你说要来看花，看我。
宁子，你知道吗？那一刻我也看到了你的内心与我一样，生活中细微的美好，都能掀起诗意的狂澜，被琐碎的生活束缚，泯灭，不露声色。
利用空闲或挤出点时间，潜心记录满意的随笔发到朋友圈，熟人善意地提醒，别发出来寒碜，谁看朋友圈的文字啊，都看抖音，便觉十分难堪。
又收到你的消息，听到你的赞美，再忙再累都能够坚持写文字，写得又好，活出自我。你和网络上很多好友理解我，发动态并非是炫耀什么，而是用这样的方式坚持保留生活的足迹与内容，以及分享美的事物。
宁子，我以为你是随意说出要来看我，没想到，你因生活忙碌，不能兑换初言，好几次愧疚地与我解释。我能感受到你的真诚与热情，像亲姐姐般疼爱我。
而现实中的我与你印象中的我相比甚远。
宁子，同样的事物，说给人家听，和写出来给人家阅读，效果截然不同。所以我喜欢用文字的方式表达，并非我文艺和雅致。
亲爱的宁子，现实中我是个俗不可耐的女人，不漂亮，也没心怡的工作，生活琐碎而忙碌。我不喜热闹，不喜应酬，其实渴望又害怕你来看我，正如张爱玲那样，我怕见人，怕上理发店和商场，在无人结交的地方，我充满了生活的欢愉。
宁子，你每次与我唠嗑，不是在加班，就是在给老人做饭，我终于理解你网名的意义，时刻奔忙在路上。老人的饭最难做，要做到营养均衡，又得做到容易咀嚼消化。
宁子，事实上你比我会做饭，我做的饭只有我一个人吃，平时也只有我一个人在家吃饭，即使变着花样做也不是多麻烦。我只会做些很土帽的饭菜，不如你做的实惠又有品相。我会不切实际地折腾，比如有回我拿出桂花蜜给儿子吃，儿子说一句大实话：“老妈还是来实惠点的，我饿了，你赶紧烀一锅米饭就好了！”再比如，我做虾，把虾先清水煮熟，再塞近黄瓜段，浇佐料入锅蒸，整了半天，还没来得及蒸，被老赵稀里哗啦把虾拽出来：“你这是做饭吗？是秀！”老赵洒脱地把虾倒锅里翻炒，几分钟一碟红艳溜油的虾出锅，吃得过瘾又不费事。
那时我有夜班，常在清晨未下班时，能看见东窗朝霞泛红，黑鸟落在窗台婉转啾啾，人间又迎来了新的一天。这时你发来给老人准备好的早餐，好几个色泽诱人的菜品，荤素搭配，加个汤。满满霍霍，极是相当用心用情，不用吃到，烟火的暖意直抵内心。两位老人，每人一份，住所两处，上班之前把饭菜送去，再奔赴工作岗位。宁子，你真了不起，换作我，只能把工作辞了，我不一定能做出你那样的饭菜，难能照顾好老人。
还有是在晚上，我已收拾清，钻被窝翻书享受属于自己的时光，你还在为老人准备明天的饭菜，比如排骨得先煮熟，青菜得先清洗好剁碎（老人的牙齿老化菜要剁得极碎）等，否则明天清晨来不及。最难忘，你做的牛奶山药酱。你边有节奏地捶着细白的山药肉，边给我介绍做法，把山药去皮煮熟，用木铲子一点点捣烂，加芝士，牛奶，很美味。你随意地说“我爸最爱吃！”可这不经意的简单言语里，包含太多厚重的故事和爱。
宁子，你偶尔有些爱恨交加地说伯母如何不听话，让你为难，摔跤伤了哪里，也不愿意去医院，你拖不动，说不服，好无奈。正如蔷薇所言“原来，一个超级护工最难的不是辛苦，而是病人的不配合。做事不怕，虐心练心才是考验！”
我理解你，更心疼你，除了聆听，一点点忙帮不上。
如果别人看到我写了这么多我们之间的交流，以为我们经常聊天，其实不然，我们交流甚少，却能够如此知心熟识。
宁子，我记得，那个夏天的傍晚，最后一缕夕阳消失在繁密的芙蓉花丛，我离开公园走到马路上，看到幽蓝的天空，云儿轻悠浮动，幻化成粉红与淡蓝的纱，无与伦比的美丽，仰头看天发呆，有人从我身边擦肩，嘀咕一声“痴子！”被我听到，我觉得那彩色的云霞是孤独的，我也是。这时，你发来语音，很激动地说你来新北区，在楠木厅，好想见我。我也激动，离我近在咫尺，惊喜的同时又有些忧虑，总有自卑感，猥琐不敢见你。我正要给你发定位，你的声音急促，见不了面啦，有事，下回吧。我呆立在路边，想跟你说很多抒情的话，终究没说，最重要的一句：“你抬头看天，云的颜色好特别呀！”也咽了回去。
我害怕打扰你匆忙的步履。
夏天，我喜欢清香的芝麻田，葱郁鲜亮，勃发夏的繁盛之美。芝麻花毛茸茸的唇形管状小花，清秀淡雅。特别是芝麻茎，挺直玉立，花叶果一圈圈往上优美地绕，真是俊美。
我不厌其烦地去芝麻田拍图，你看到芝麻图，留言秋收时给你留些芝麻秸，我以为你要芝麻秸插罐子做装饰。当我去邻家要芝麻秸时，她们面带微笑：“女儿要结婚啦！”
我这才知道，芝麻秸安放几枝于出嫁女儿的嫁妆箱里，寄托着母亲的祝福，日子步步升高，前程似锦。这个风俗，带着草木的芳香，田野的纯净，极有趣味。
宁子，你做事细心，周全，我不及你，你有很多值得我学习的地方。
一捆干脆的芝麻秸，收在二丫家，我想给你邮寄去，你非要有空自己来取。
桂花甜蜜的香气浸润整个秋天，我与二丫去采桂花，正经过荒地，蓼花遍野红，尤为壮美。蓼花瘦枝，细花，总温柔地垂着花穗，柔弱文静的模样。实质上，人家是辣妹子，骨子里有种独特的辣味，本事不小，可做酒曲，古人用来做食用佐料，甚至把肉塞到辣蓼的空茎蒸食；从前母亲用辣蓼捂柿子，去涩增甜。
望着无边的蓼红，我想到你，如果用花来比作你，那么你是一株温柔的蓼花。我正寻找词语该如何形容你如蓼花，蓼花如你。
美丽的蓼花抚着脚踝，依着背，擦着衣襟，风情万种。我要掐一束插瓶，指尖刚碰到柔软的花枝，你突来消息，下午来拿芝麻秸。
我惊喜又忐忑，我该如何招待你。
思考了半天，带你来这片荒野看蓼花，你一定乐意。
我想象在蓼花红里，与你相见，那是怎样美好而动人的情景？
可你总是那么匆忙，那么多的事等你做。你只上楼，喝了碗白开水。
你真实的样子比网上照片还美，你不胖不瘦，精神干练，一点看不出是五十多岁的女人。可以用“风姿绰约”形容你的美，真的。真正是“豪华落尽见真淳”了。我想起那片蓼红，其实那不是蓼花，是穗穗饱满的蓼籽，依然以花的姿色遍野温柔。你就像那秋色里的蓼籽，摇曳着无边的红色温柔，鲜艳，润泽，沉实，淳厚。经历过花开花落，依然在秋天的原野跋涉，花一般好的姿态。
现实就是现实，我们没有想象的那样，学着小资的优雅，或品茶，或饮咖啡，或拍照留影。我们干坐于室诉说，聆听彼此的心语。
你爽快诚恳，说话不绕弯，雷厉风行。
你乐观，坚强，不服输，吃苦耐劳。你说这是你的表象，你的内心很脆弱，也很想有个踏实的肩膀靠靠，是生活把你逼成了这个样子。
我多想抱抱你……
秋日金属般明亮的阳光，斜照在阳台姬小菊紫溜溜的小花朵时，你要赶回去给老人做饭，我送你下楼。
小区大门口榉树下，朴实的农人摆摊卖蔬菜，刚从田里采来的蔬菜，新鲜水灵，吸引了你。
庄重的职业装遮掩不住你内心温柔贤淑的一面，你挑拣蔬菜的样子，一举一动，朴实而亲切，接近俗世的生活，让我感觉舒服，消解了我内心的不安与自卑。
此刻，雨声渐稀，居然说了这么多，最重要的还没说。
宁子，我没有参加你女儿的婚礼，很愧疚，对不住你。
最想说，在我最困难，走投无路时（卖房子没到账买房合同到期），也是抱着试试的心态向你张口借钱，三万块，你随时转账给我，委实让我吃惊并感动。用再好的语言都不能表达出这份至纯的情感与至高的信任，唯有珍惜。
天地弥漫着烟青色，窗下的紫花地丁小小的身影愈加浓紫，湿润的泥土里一定有很多的蓼籽鼓芽，待到秋天，遍地温柔，渴望你我穿上最漂亮的衣裳，走进蓼花深处……