每年的十二月三十一日，我家都看着NHK电视台的《红白歌合战》吃年夜饭。我小时候的家如此，我结婚以后的家亦如此。
《红白歌合战》是众歌手以性别分成红白两队进行的歌唱对决，全部歌曲都唱完以后，由身在东京涩谷NHK音乐厅的三千多名观众投票决定，该年的表演到底红队优秀，还是白队优秀？投票的方法，以前很长时间都用红白两面的纸制扇子：支持红队的人显示出红色的一面，支持白队的则显示出白色的一面。然后，有请带着双筒望远镜来临的“日本野鸟观察会”成员们，用计数器来数一数各队赢得的票数有多少。那场面，真有点儿意思。
《2016红白歌合战》海报
我从二十几到三十几，出国到海外留学、工作了十余年。一九九七年回日本定居以后，几乎每年的《红白歌合战》都是白队压倒红队了。原因很简单：以SMAP为核心，属于杰尼斯事务所旗下的男性偶像组合越来越席卷整体节目。当初还只有SMAP和TOKIO而已，二〇一〇年以后，岚、关8、V6、Sexy Zone等也一个一个地加进来。到了二〇一五年的第六十六届《红白歌合战》，连五十一岁老大哥近藤真彦，也通过时间隧道出来压轴。那一次，在红白两队总共五十二组的男女歌手中，杰尼斯团队就有七组；至于总人数，SMAP五个人、TOKIO五个人、岚五个人、关8七个人、V6六个人、Sexy Zone五个人，再加上近藤真彦和早期曾属于杰尼斯事务所的乡广美，一共有三十五个人了。
没错，这些年，著名制作人秋元康旗下的大型女性偶像组合也越来越多。以二〇〇五年底出道的AKB48为皓齿，到了二〇一四年，竟然增加到HKT48、SKE48、NMB48，以及大姐级的AKB48，总共四队在《红白歌合战》的舞台上唱唱跳跳卖可爱。不过，杰尼斯所属的男偶像和秋元旗下的女偶像，性质有所不一样。杰尼斯的组合，人数一般都在七八个以下，教粉丝们容易辨别谁是谁。相比之下，秋元旗下的女性偶像组合，人数多到一般粉丝无法辨别了，而且她们到了一定的年龄就会退出组合并成为独立艺人，然后由新人成员来补充她们留下的空缺。结果，整体组合一直不停地新陈代谢。
《2016红白歌合战》现场
其实，杰尼斯所属的男性偶像，以前也曾新陈代谢的。从最早期的Johnny’s（一九六二年成立，一九六七年解散）开始，Four Leaves（一九六七-一九七八）、TANOKIN三人组（一九七九-一九八三）、涩柿子队（一九八二-一九八八），直到光源氏（一九八七-一九九五）为止，都是一过高峰期就给学弟们让了明星地位的。比SMAP早一点，一九八五年出道的少年队，也到了二〇〇八年就从杰尼斯歌舞剧主角的地位退了下来；当时三个成员锦织一清、植草克秀、东山纪之，分别为四十三岁、四十二岁、四十二岁。之后的少年队，虽然没有解散，队长锦织一清发福成了大叔叔，最近主要当话剧导演，植草克秀则改行为电视演员；只有东山纪之一个人，还在二〇一六年除夕夜的杰尼斯跨年演唱会上，跟年轻学弟们一起唱唱跳跳，最后又空翻一番给大家看个厉害。
可以说，在杰尼斯事务所的历史上，SMAP是活动时间最长的组合：从一九八八年到二〇一六年，前后二十八年一直作为现役偶像活跃于日本娱乐圈。最初他们是从十一岁到十五岁的男孩子，一九九一年第一次上《红白歌合战》舞台的时候，也才十四岁到十八岁而已。由于日本的劳动基准法不允许未成年在深夜里工作，所以开始的几年，他们都在节目刚开幕不久的七点多时段里唱完歌后回家去的。可以说，日本的电视观众们，这些年一直目击了：他们从出道，经人气逐渐提高，最后达到娱乐圈的最高点，并努力守住了好几年天王地位的整个过程。木村拓哉、中居正广、稻垣吾郎、草剪刚、香取慎吾五个人的名字，实实在在家喻户晓，说他们是全日本家庭的亲戚男孩都差不多。
成立之初的SMAP。
一九九八年，他们第八次参加《红白歌合战》时候唱的《夜空的彼方》，受到全国男女老小的欢迎，很多人心中收到了SMAP的鼓励。二〇〇〇年的《狮子心》以及二〇〇三年的《世界上唯一的花》，更可以说是近年日本甚少出现的全民性流行歌曲。果然，从二〇〇六年起，中居正广队长连续四次担任了三个主持人之一。那几年的《红白歌合战》简直就是以SMAP为焦点的节目，年年白队拿到冠军，都只能说理所当然，顺理成章。
二〇一〇年，《红白歌合战》的主持工作，由杰尼斯事务所的学弟组合岚代替，回头看来是SMAP时代落幕的第一步了。可还是直到二〇一五年，他们五个人每年都一定参加了日本娱乐界一年里最重要的电视节目。与此同时，他们也不停地出唱片、出专辑，富士电视台每周一次播放的综艺节目《SMAPxSMAP》则从一九九六年起，持续了整整二十年之久。如此被宠爱的五个人，会不会成为史上第一个“永远不解散也不引退的偶像组合”呢？虽然帅哥木村拓哉早就成人父了，中居队长的前额则似乎越来越广到非得戴帽子掩盖，毕竟日本人太习惯于有SMAP的日子了。在这凡事“小众化”的时代，男女老小一起会哼的歌曲，除了在小学课堂上学的《故乡》以外，就只有他们唱的《世界上唯一的花》呢。他们对一亿日本人团结一致的重要性几乎跟皇室媲美。
SMAP。
然而，古人都说，好事多磨。二〇一五年初，《周刊文春》杂志刊登了杰尼斯事务所副主席喜多川玛丽的专访。她一九二六年出生，届时八十八岁老寿星，还没从副主席业务退下来已经不容易，可毕竟是老人家了，如何对付媒体，也就是公关方面的敏感度上，显然大有问题。当记者根据风闻而问及：是否在杰尼斯事务所里面有派系对立？她不懂得隐瞒，也不懂得搪塞过去，当场把从最早期担任SMAP的女性经纪人员叫来，在记者面前骂她说：你若有什么意见，带着SMAP离开都无所谓啊！
即使是普通人，那么公然地被上司辱骂了，很难不当一回事吧。何况是国宝SMAP多年来的保姆！果然，几个月以后传出来了SMAP正在策划跟那位经纪人一起离开杰尼斯事务所的消息。但是，杰尼斯在日本娱乐界影响力之大，光是从出场《红白歌合战》的明星人数都能够得知。如果真正独立了，恐怕很难做下去了。于是二〇一六年一月十八日，五个成员在《SMAPxSMAP》的开头，特地发表声明道：决定不独立了，也通过木村君的调协，向喜多川老板道歉了。好比被迫做了自我检讨一般的残酷场面，有人形容为：公开处刑。后来的几个月，SMAP的公开活动越来越少，直到八月中，他们给日本各媒体发出传真信宣布：将于十二月三十一日，SMAP要解散了。
SMAP曾在节目中鞠躬道歉。
对此很多日本人觉得可惜、寂寞，好比失去了来往多年的好朋友一样。可是，冷静看来，他们都四十多岁的人了，跟二十年前一样唱唱跳跳谈何容易。再说，在任何人和人之间，一旦闹了大矛盾，关系真正恢复是不大可能的。尽管如此，还是有很多粉丝衷心期待：十二月三十一日解散以前，他们也许最后一次在《红白歌合战》的舞台上现场合唱，然后向全体日本人致辞吧？据报道，NHK方面多次跟杰尼斯事务所进行交涉，但是SMAP的五个人自己，就是不愿意在粉丝面前露脸的。
就那样，二〇一六年的《红白歌合战》成为了“后SMAP”的第一次。这一次担任主持人的岚队成员相叶雅纪，当长达五个小时的节目快结束之际，从大眼睛流出泪水来了。估计他感到的压力特别大，因为现场以及全国电视机前的几千万观众，到最后一刹那都在衷心等待着：也许、也许、也许SMAP会出现。但是，节目结束的同时，二〇一六年也结束，新的一年就成了没有SMAP的第一年。
奇妙的是，这一次的《红白歌合战》破例地由红队赢得了冠军。连担任红队主持人的女演员有村架纯都说：“怎么？怎么？我还以为白队要赢呢！”我们看着电视都觉得莫名其妙至极。但是，这一次担任了数票任务的麻布大学野鸟观察会，人人都带着最先进、最高性能的双筒望远镜，绝不可能数错了吧？更何况，在这凡事电脑化、数字化的时代！