在闽江的主要发源地、这个森林覆盖率超过80%的县城，曾经一代代“靠山吃山”的武夷山人，历经林改，正逐渐成为依靠着茶业、旅游业等逐渐转型的新型林农。
张忠文的山樱花在巨口村水泥干道的一侧郁郁生长，一路之隔的农村合作社招牌框架刚刚搭好，百香果、芋头等则在田地里等着下一季的收获。
空闲的时候张忠文还是会习惯走上熟悉的山坡，沿着蓊郁的山道巡查着“自己”的山林。
2017年6月7日，澎湃新闻（www.）在张忠文的带领下看到了那片林子，茂密得遮天蔽日，“这么多年我从没想过把林子转手给别人，现在虽然卖给国家了，但还是会负责管护，真的就像是自己的小孩一样……”张忠文感慨道。
2015年，《武夷山市重点区位商品林收储实施意见（试行）》出台，政府计划出资通过赎买、租赁、生态补助三种方式实现对禁伐林木的收益兑付，挽回林农的部分损失。
种树20年的张忠文成为第一批响应号召的人，“一开始我们也不理解，但是后来知道国家收回去是为了保护环境，而不是再去进行交易，林子还在那里。”
而19岁响应号召荒山造林的张忠文，仍然记得2003年林改时的期待，也记得2006年真正拿到林权证时的激动。如今，他又成为林下经济的“探路者”，期待依托着武夷山的生态环境，创造更多的绿色经济价值。
张忠文的林子茂密蓊郁，已可遮阴蔽日。 本文图均为 澎湃新闻记者 张呈君 图
“别人打牌我大年初六带人上山种树”
大年初六我就带人上山造林。”
出生于1974年的张忠文，个头不高，皮肤黝黑，但因为一张娃娃脸，看起来颇为年轻。
初中毕业后便辍学务农的他，在上世纪80年底末90年代初政府鼓励消灭荒山时，成为周边第一个上山造林的人，“那时候冬季赋闲，别人都在打牌，大年初六我就带人上山造林。”
当时的政府鼓励政策是报审林业局，验收通过便可拿到“验收单”，还有一些财政补贴。
但补贴金额少，请人帮忙也要付工钱，“第一个吃螃蟹”的张忠文还是遭到了一些质疑。
“其实是我喜欢种树，觉得也是一种投资的方式，开始辛苦二三年，以后就不用管了，将来（采伐）也有一笔收入。”
面对质疑，当时的张忠文并未退却，反而“夸下海口”，对一起上山种树的乡邻说：“你别不信，将来等林子长起来，就会有很多人‘嫉妒’我。”
连着两三年，勤奋的张忠文将周边数百亩荒山全都种上了树苗，也投入了不少成本。
果不其然，当年对于他上山造林毫不在意的乡邻，看到他将一片片山地“占为己有”，言语中透露出一些“嫉妒”。
事实上，林木生长周期长，通常要长12年甚至更久才能间伐一次，再下一次采伐又需要五六年时间。
张忠文并不着急砍树，他称自己对这片土地有一种情节，“从小亲手栽下去的小树苗，看着它一天天长大，就算没有收入，心里也非常高兴，因为是自己付出劳动的回报。”
“验收单”变成林权证“不动产”
武夷山被称为“三山六水一分田”，稀少的农田让张忠文等农民不得不上山寻求更多的收获。
与针叶林成长较慢相比，伴生的毛竹却生长迅速，平均两年就可以采伐一次，勤劳的武夷山人张忠文也开始得到“山的馈赠”。
更让他惊喜的是，2001年开始国家进行林权改革，张忠文凭借当年造林拿到的林业局“验收单”，陆续换取了上千亩树林的林权证，拥有了“绿色不动产”。
澎湃新闻看到，张忠文的林权证大多是不超过100亩的小面积林，写明树种、林种和林班，其中林地使用期写着50年，2056年到期。
“以前的山（林权）很笼统，没有确权，也没有保障。改革之后，有了本子（林权证），落实到我们户上。”
可以说，林权改革，让张忠文真正成为了“山的主人”，带来的另一项便利则是，林农还可以通过抵押林权“不动产”贷款，进行资金周转。
在一张林权证上，澎湃新闻就看到，“抵押期限”和“抵押注销”的章印，期限大多在1年左右时间。
与此同时，张忠文陆续通过采伐申报，对部分长势迅猛、杂乱的树木进行间伐，可观的木材销售额也让他增加了收入。
一边采伐一边种树，“林权制度改革之后，大家积极性非常高，从2002年开始，我们造了很多林，想到辛苦3年之后就有收成。”张忠文满怀希望。
张忠文站在合作社门口，办公室由他自己的屋子简单改造而成。
采伐收紧、全面禁伐
由于大量的采伐让武夷山的森林资源遭受损害，以“生态兴市、旅游兴市”的武夷山政府开始陆续收紧采伐审批。
资料显示，武夷山市从2006年开始停止阔叶树的采伐审批，2008年全面禁止天然针叶林皆伐，至2013年武夷山市全面禁止重点生态区位和所有天然林采伐。
而张忠文所处的星村镇巨口村，位于武夷山国家级重点自然保护区和重点风景名胜区中间地带，毫无疑问地被纳入了重点生态区，张忠文等人的林木被“一刀切”禁伐。
“当时特别不理解，很抵触，我们投入那么多却得不到回报。”种树投资的数十万无法收益，张忠文陷入了低谷。
禁伐后的2014年、2015年，是张忠文最低潮的时候，没有收入，积蓄也打了水漂，还面临着转型的迫切压力。
说起这段过往，张忠文直摇头，最终在40岁的时候不得不再次转型，与另外35名村民一起成立农村合作社，做农产品的供销。
商品林赎买让不动产“变现”
事实上，审批的收紧同样困扰着林业部门，老百姓的痛苦政府也看在眼里。
“当时市委市政府也一直在想办法，希望能通过一些财政支持，来尽量挽回老百姓的损失。”武夷山市林业局林木收储中心的工作人员告诉澎湃新闻，从2013年开始武夷山市便开始对此工作进行调研。
不过，2015年武夷山林业局进行第一批林木收储工作时，却并不容易。
一方面，频生变化的政策让不少百姓对“商品林赎买”政策的持续性存疑；另一方面，低于伐木收入的收储价格也让一些林农持观望态度。
上述林业局工作人员称，当时为了推进这项政策，进行了很多解释，甚至动员了自己的亲朋好友，但真正愿意卖给国家的林农并不多，张忠文属于比较开明的那一类。
张忠文向澎湃新闻解释，“这里面有观念的转变，其实后来我们也想通了，因为知道限伐是为了保护武夷山的生态，不可能再拿出进行别的交易。”
与此同时，他也有自己的想法，“我从没想过将林子转给其他人，反正现在也不能采伐了，国家通过这种方式赎回，我们也能拿回一些资金周转做生意，还是挺好的。”
2015年第一批收储林木中，张忠文将符合收储要求的林木全部申报，最终获得了30万元的收益。
2017年，张忠文又将一部分符合要求的林木拿出来申报收储，款项也很快会到位，“虽然赎给国家了，但林子还在那里，没事也能去看看。”
如今，转型后的张忠文一切从头开始，从种树到种蔬菜，需要学习的东西很多，但空闲的时候他仍会爬上山，去看一看那片茂密的林子。
张忠文折下一段树枝，回忆起当年种下的树苗露出了笑容。
“不是说卖给国家就不管了”
澎湃新闻采访当天，武夷山的气温在30度左右，张忠文坐在合作社的办公室里，尽管电风扇吹着，但他只一会儿就已满头大汗，与周围人形成鲜明对比。
因为容易流汗，他总开玩笑说自己是劳碌命，“我妈从小就这么说我，家里几个兄弟只有我这样（爱流汗），现在也的确是我最忙。”
虽然是合作社的理事长和核心人物，但早在成立之初，张忠文就坚持36位股东股权均分，“既然是合作就要同心协力，均分的话大家就不容易有矛盾。”
这也使得，包括办公室、车辆等在内的一切前期支出，都称得上是张忠文的“义务劳动”。
合作社的“办公室”其实就是村口的一个带院子的小平房，张忠文自己拿出来免费给合作社接待用的，“平时合作社的人都各自在家劳动，要开会的时候就过来有个地方商量。”
在“办公室”旁不远处，就是合作社的田地，包括36个成员自己的田地，以及以合作社名义向乡邻租借的地，几百亩的地都已经陆陆续续种上百香果、芋头等农作物。
而让澎湃新闻印象最深刻的，则是靠近马路边的一池莲花和对面的山樱花，虽然被鸭子吃了不少树叶，但在绿荫荫的武夷山中，已是别样醒目。
张忠文解释说：“荷花池的那片田地当时是因为总是涝水，一下雨就淹了起来，后来想想干脆就种荷花，靠着马路也算是个门面。”
而刚刚过去的春天，山樱花盛开的花季，过往行人更是总被路边一排樱花吸引、驻足。
张忠文有着长远的规划，他说等到作物再成熟一些，还准备做农家乐，“一步一步来，我们武夷山的旅游资源丰富，很多人都愿意来玩。”
对于家乡的美好，张忠文总是不吝夸赞，“我们也都出去打过工，但适应不了外面的空气 ，还是武夷山的环境好。”
在林子里，看着许久没除杂草的林子，张忠文颇有些愧疚的说，“等有空还是要清理下，不是说卖给国家就不管了，还是会继续看护，毕竟这么多年都有感情的。”