本文来源：视觉志（id：iiidaily）
作者｜不一
7月，电影院的好片不少：
《狮子王》经典再现；
《爱宠大机密2》爆笑来袭；
《刀背藏身》江湖侠骨依旧在；
《银河补习班》真诚的邓超值得期待；
《跳舞吧！大象！》林育贤和开心麻花的碰撞；
《机动战士高达NT》40年来第一部引进的《高达》.....
在厮杀激烈的7月档里，人物传记电影《上海的女儿》，存在感实在微弱得可怜。
7月2日，《上海的女儿》上映。
我在几乎空荡的影厅里看完了整部电影，叙事手法并不算新颖突出，但当86岁的周采芹在荧幕面前，将自己跌宕起伏的一生娓娓道来时，立刻被感动得一塌糊涂。
周采芹是谁？
她是英国皇家戏剧学院第一个中国学生；
她是第一个登上英国伦敦西区舞台主演的中国演员；
她是第一个在英国出版中英文唱片的中国歌手；
她是英国皇家戏剧学院的第一名中国院士
.....
她曾在舞台上光芒四射，却沦落成餐厅服务员；
她曾拥有爱情，却又失去爱情，最终选择放弃婚姻；
她曾名利双收，却在一夜之间一无所有
.....
她经历过荣耀加身的绚烂，也跌落过最绝望的深渊，她的一生，正如导演陈苗所言：“这部电影的主题是自我成就，采芹的一生就是自我成就”。
/01/
“我为我的母亲感到骄傲”。
周采芹的母亲裘丽琳，是上海滩赫赫有名裘天宝银楼的三小姐，一个名副其实的大小姐。不仅样貌出众，才情更是不一般，作为上海社交圈的首席名媛，追求者可想而知。
但谁也没想到，这样一个豪门大小姐竟会选择和一个戏子私奔。
裘丽琳喜欢的人叫周信芳。
京剧“麒派”艺术创始人，也是颇有名气的京剧大师，但在当时上海的上流社会里，周信芳再出名，那也只是个卑微的戏子，上不了台面，更何况这个男人已经结过一次婚。
旁人无一不劝说裘丽琳：她分明可以嫁给更好的男人，享受更好的生活，然而这个倔强的女人却坚定此生只会嫁给她爱的人，毅然放弃豪门家产，放弃显赫的地位，也要和周信芳在一起。
裘家大小姐和戏子私奔的消息，在当时引起了极大的轰动，流言蜚语不断，裘丽琳的母亲甚至宣布和女儿断绝关系。
“她太勇敢了。她教会了我关于做女人的一切。”
回忆母亲时，周采芹这样说道。
迈进这段不被所有人看好的婚姻中，裘丽琳却从未后悔过，放弃锦衣玉食的生活，在那个战火纷飞的年代，她毫无怨言的跟着丈夫在北方各省“跑码头”，为了让丈夫安心唱戏，她成为他的会计，成为他的助理，替丈夫出面和不同背景的人打交道。
他们是至爱，更是知己，是最好的工作搭档，彼此独立却又相互依靠。
母亲的独立，果断，坚定，影响了周采芹的一生。
/02/
“要给戏子的女儿争口气。”
1933年，周采芹出生在周信芳巡演途中，从小耳濡目染舞台的魅力，冥冥中就已经和舞台结下不解之缘。
在当时，戏子的女儿，未来似乎就一定要成为唱戏的。
但这一次又是裘丽琳打破既定，她希望孩子未来可以自己选择自己的路，而不是走别人为她规划好的路，要给戏子的女儿争口气。
“别像其他人家的女孩子一样，就指望着嫁妆，它只会像磨盘一样吊在你的脖子上。你需要的是一肚子的知识，这样你就能轻装前进，成为一个真正独立自主的人。”
周采芹和母亲
于是，16岁那年，周采芹便独自一人前往英国开始学习戏剧表演，也成为了第一个去英国皇家戏剧学院学习的中国人。
异国他乡的生活并不容易，一切都是陌生的：生活方式的不同，繁重的课业，还有不加掩饰的偏见和歧视.....
有外国同学直接当众讽刺她：“你永远不会有一个职业“，断言她永远不会成功，西方人的舞台上不需要一个东方人的面孔。
面对那些否定的歧视的目光，周采芹没有选择逃避，她的骨子里流淌着和母亲一样的勇敢与倔强，她给自己立下了三条严格的行为准则：
- 我要给人以好印象；
- 我一定不能受人欺负，很多人觉得中国人被打了也不还手，其实，欺负人的人自己才是胆小鬼，我得让他下次欺负中国人之前先好好想一想；
- 我一定要深入了解我现在居住的这个国家的变化。
别人瞧不起她，她便以十倍百倍的努力去证明自己，只有自己，才能给自己带来公平。
/03/
“从巅峰到低谷不过一夜之间。”
当时西方人对东方女性有刻板影响，经常她们动手动脚，有些人忍忍就过去了，然而周采芹永远是一耳光甩过去：
——“我不需要这些帮助也能一步步的走出来......我有我的分量，我不是一堆谁都能碰，谁都能动两下的肉。”
——“女性一定要懂得说‘不’。”
而她确实有这个底气，1959年，周采芹通过试镜，随后凭借在舞台剧《苏丝黄的世界》中的出色表演，瞬间红遍了整个英国。
甚至周采芹自己也没想到，对于这一出并没有什么深度的戏来说，它所造成的轰动令人咋舌——甚至影响到伦敦的时装界，拉直头发，画东方的杏仁眼，穿旗袍成为伦敦姑娘们新的时尚。
苏丝黄拉开了周采芹演绎之路的序幕。
1967年，她受邀参演《007之雷霆谷》，成为第一位亚裔面孔的“007邦女郎”；由她主演的话剧《以爱还爱》几乎场场爆满。
《007之雷霆谷》
1972年，周采芹凭借在《斗争对象》的出演被提名英国电影电视演员协会最佳电视演员。
与此同时，她演唱的英文版本的“第二春”一曲更在亚洲连续两年占据排行榜首位。
一时名利双收，风光无限。
然而周采芹不知道的是，命运的风暴即将呼啸着向她扑来。
一夜之间，她一无所有。
/04/
“40岁，什么都没有了，重新开始。”
听旁人建议，周采芹开始将重心转移到投资上，然而经济危机的到来让她的投资彻底失败，不仅全部积蓄化为乌有，拥有的4栋房子也都成为了浮云，而经济危机也让她的演艺事业跌入低谷。
40岁那年，她从耀眼的明星变成身无分文的流浪者。
但更让她崩溃的是，从家乡寄来的信件中，她察觉到了那个一个可怕的事实——母亲已经去世了，“我觉得我赖以生存的目标被永远地夺走了。”
事业的失败，亲人的离开，一度击垮了周采芹：“地铁很脏，我走来走去，很想跳进去，做（自杀的）安娜·卡列尼娜。”
她也确实尝试过自杀，随后被送进精神病院，在黑暗中躺了17天，一个人在床上反复思考求生的决心，再生的勇气，一开始她没有找到答案，直到看到那块去英国前母亲送她的那块手表：
“当我在阳光下把表捧在手心里，看着小表盘上那一圈闪亮的金边时，我丝毫也不怀疑，那时我死去的妈妈在看着我，她似乎在对我说，我不应该白白浪费这个她精心创造和培育的生命。树干虽然被砍伤了，但大树不能死。”
“沮丧就像是和魔鬼在跳舞，向前走五步，又后退四步，可你还是应该为那前进的一步而高兴......第三步，你能体验到的唯一感觉是惧怕，怕什么呢？什么。第四步，一切都是黑暗。第五步，现在对你来说最好的事是让自己沉下去，不要觉得内疚。放松。”
跌倒了，就站起来，拍一拍灰，继续向前走。
于是，40岁，重新来过。
她离开了承载自己荣耀和低谷的英国，投奔远在美国的弟弟，开始了自己的打工生涯。当过餐馆里的服务员，当过电话接听员，在哈佛大学管理过档案，还到给穷人看病的免费诊所做义工.....
但即使在为生活发愁的时候，她依然坚持每天空出一点时间学习：最困难的时候，开始去学习新东西。会忘记自己的困境，也真的会有收获。
在她的起居室里，即使最困难的时候，最多的永远是书，宛如一个小型的图书馆。
后来再回忆起40岁的那段时光，周采芹感慨道：40岁以前是女孩，你经历过，才感受到内心的力量，原来我这么强大。那是我人生的最低点，也是我最斗志高涨，气场最强大的时候。
自那以后，周采芹再也不曾被打倒过。
/05/
“我是吃开口饭的人啊。”
或许有的时候身在低谷，更容易看清楚自己的内心。对于周采芹而言，一切浮华褪去，小时候和自己不亲近的父亲的身影竟然渐渐清晰了起来。
父亲在舞台上的唱念做打，曾唤起她对舞台最初的热情，她真切的意识到，她和父亲一样：“是吃开口饭的人啊。”
表演是她的全部，舞台是她的归宿。
把过往的荣耀都抛开，把一切功名都抛开，将自己彻底沉淀下来。
参加戏剧运动，到哈佛上夜课，研究莎士比亚戏剧，再到成功进入塔夫茨大学的戏剧系，进入剑桥剧社.....这一路，周采芹走得无比坚定。
剑桥剧社的收入其实很低，但周采芹却没有一句怨言。她在剧社里呆了三年，用一场又一场精彩的演出征服了所有人。
为了挣学费和生活费，那个曾经接受鲜花掌声的女人，却拿着桶把剧院的椅子一张张擦干净。
陈冲在看完舞台剧《金孩子》后，被周采芹的演技感动得要死：
“采芹演的曾外祖母令人难忘，她的悲情、她的执著、她的幽默、她的可笑，表现得淋漓尽致。”
始终相信，总有一些坚持，能从一寸的冰封的土地里，培育出十万朵怒放的蔷薇。
/06/
“你要永远记住你是一个中国人。”
这是去英国前，父亲周信芳对周采芹说的一句话，也成为了今生今世周信芳对女儿说的最后一句话。
这句话，周采芹记了一辈子。
于是1981年，当曹禺和金山先生邀请周采芹回国执教时，她没有半分犹豫就同意了，虽然那个时候，父母都已不在，家也没了。
但：“我是中国的女儿”，“我是上海的女儿啊”。
那个远渡重洋的浪子，终归是要回家的。
周采芹和曹禺
在中央戏剧学院授课期间，周采芹打破了传统刻板的教学方法，首次引入了“解放创作天性”训练，后来影响了一批优秀演员，包括巩俐在中戏的老师，曾经也是周采芹的学生。
老戏骨杜源至今还记得和周采芹的第一次见面，那个穿着牛仔裤的女人，让大家真正感受到了什么叫表演的“松弛”。
“如果你放松了，你就打开了想象的闸门”。这句话，杜源记忆至今。
/07/
“我不喜欢被称为‘太太’”。
周采芹有过两次失败的婚姻。
父母的爱情太理想也太美好，周采芹曾对爱情和婚姻充满向往，曾一腔热血把自己投入到两段婚姻里，却都无疾而终。
于是26岁那年，周采芹做出了一个很多人都不理解的举动：不再结婚。
“我经历过两次短暂的婚姻，我发觉婚姻、丈夫没什么意思。”
“我最不喜欢人家叫我‘太太’，我说我不是太太，你也不要叫我太太。很沉闷。我很钦佩和尊重婚姻长久的人，但我做不到，婚姻是两个人在一起生活，互相妥协，我不是一个妥协的人，一个不妥协的人是没有办法跟别人住在一起的。”
周采芹是豹子，是没办法被“贤妻良母”这四个字所驯服的。
陈冲为情所困，觉得男人或许是当务之急时，曾经找过周采芹聊天：“她看了我一眼说，‘男人’，好像那是世界上最单调无聊的话题。”
“我得承认，男人在我的人生里都很重要，他们按顺序排列，依次为父亲、儿子、朋友、情人和丈夫，但我从来都不需要他们供养。”
属于她的真爱从来都是舞台，就如陈冲所言：“演完后我到后台看她，她脸上的妆和身上的服装被泪水、汗水浸透。从她的形体动作看她有些累了，然而她的眼睛却异常的亮，一副女人被狠狠地爱了一宿的样子。舞台是她的情人，她的美酒。”
对于周采芹而言，关于婚姻，每个人都有自由选择任何一种形式，最重要的是记得取悦自己是女人一辈子的功课，生活不止爱情一种选择。如果一定以别人的眼光或标准来桎梏自己，认为这是你唯一的出路，这无疑是一种悲哀。
真正的独立的女性，如周采芹，从不会因为所谓安全感匆匆投入一个人的怀抱，亦不会为了外界桎梏自己。
别人给你的能量总有一天会消失，不管是自由还是安全感，都应该是自己给自己。
/08/
“要有学问，要有本领，女人才能自由，随便哪里都能去。”
没有稳定的长久的婚姻又如何，你看周采芹人生的后半程依然精彩的过分额。
六十多岁在好莱坞照样闯荡出自己的一片天，陈苗指出周采芹在好莱坞是所有亚裔演员的“教母”。
吴珊卓：她在亚裔美国演员中有特殊的地位，我敢肯定采芹至少扮演过一次我们每个人的妈妈
温明娜：一个无比强大的人格。
周采芹不在意角色大小，每个角色都倾尽全力，演什么像什么，“极有生命力”。
她与温明娜， 俞飞鸿 ，邬君梅，卢燕 ，奚美娟一起出演的《喜福会》，成为了第一部好莱坞全亚裔阵容的里程碑之作。
《艺伎回忆录》里，与巩俐、章子怡、杨紫琼同台飙戏。
《惊天魔盗团2》
《幸运奶奶》
2001年，周采芹被授予艾美奖终生成就奖。
她的字典里好像从来没有退休和安分两个字，年龄从来不是阻碍。
2007年，在接受《鲁豫有约》采访时，周采芹骄傲而坦然的谈起自己的年龄：如果想做的事情都在手上，该领悟的道理都明白，该练达的人情都清楚，那流失的胶原蛋白，都是我们给时光交的学费，衰老就是成长的勋章。
有记者采访时询问：你希望人们如何记住你？
周采芹引用莎士比亚在麦克白中的话作为回答：“生命不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的伶人，登场片刻就在无声无嗅中消失了。”
除非是超级巨星，超级伟人，否则很快就会被遗忘。我们尽兴生活，不是为了让别人记住，只是为了不辜负自己，不辜负此生：
“我至今还没有教会自己相信命运”。
86岁，依然未来可期。
图片资料来源：
《上海的女儿》作者：周采芹
《可凡倾听》20090913
《鲁豫有约》20071013
《嘉人》杂志周采芹采访
电影《上海的女儿》官方微博