2003年4月1日的香港，是一座已经被阴雨浸泡了半个多月的、焦灼而疲惫的城市。3月的最后一天，九龙的大型居民区淘大花园，感染SARS的人数再次激增。
4月1日的清晨，是隔离令下达后的第一个清晨。雨时断时续，露在五花八门口罩上的每双眼睛，都绷着一种无法言说的紧张。没人想得起这天是“愚人节”。
到了黄昏，19时06分，正是上班族回家的时间，车载广播和公共场所大屏幕播出一条紧急新闻：玛丽医院确认张国荣从高空坠落死亡。记者乘坐的出租车正好遇到红灯，司机猛踩刹车，指指广播，茫然地问：“他说什么？”
每年4月1日，都有许多纪念他的活动、文章、影像，每年4月1日也都有人问为什么要纪念他？纪念他到底是在纪念什么？
不知道。
他就是留在了人们心底而已。
让风继续吹 不忍远离
心里极渴望 希望留下伴着你
风继续吹 不忍远离
心里亦有泪 不愿流泪望着你
怀念他公子如画？
倪匡曾用“眉目如画的美少年”来形容张国荣，李碧华在报上看到了，又接着写道：“旁观者看了又看，倒觉这是一个最贴切的形容词。第一，没什么人动用过这四个字；第二，也不见有谁担当得起过。”
当年张国荣，美得一枝独秀，叫人欣喜，如今男性审美千篇一律，只叫人看了疲惫。
伴随其“眉目如画”的，还有一种公子式的贵气。他上《今夜不设防》，称黄霑darling，叫倪匡sugar，唤蔡澜honey。他叼起一根烟，便有黄霑帮他点烟，倪匡递上烟灰缸。这些举动由他做来，半点无礼也没有，似乎理所当然。
他就是公子哥儿出身的，父亲是洋服大王，从小由保姆服侍长大，英国念书，学成归来，典型的香港世家子弟。
可这气质，于他却没有任何帮助。
怀念他叛逆任性？
张国荣初入娱乐圈时，香港流行的是草根文化，优质乖仔的人设并不好使。不好使，那就不使，他顺着本色，走了叛逆小少爷的路子。别人表演都穿西装、打领带，他就敢穿着背心和牛仔裤登台。
不少人给他家电话留言“你收档啦”“麻烦你再多读点书吧”“你怕不怕不好意思”……骂得很难听。
后来一曲劲歌《Monica》令他爆红，而他也劈开粤语歌戏曲、苦情、情歌的路数，引领了劲歌热舞的潮流。
走红没多久，张国荣就陷入“谭张之争”。他跟经纪人说想要退出娱乐圈，人人都以为他说说算了，没想到他说走就走。
1989年9月12日，在自己33岁生日晚会上，张国荣突然走到一块牌匾前，揭开盖布，现出“张国荣告别乐坛”几个字。然后他连开33场演唱会，撑到最后一场，才泣不成声。
他在台上说：“我在娱乐圈13年，所做的一切，都问心无愧。来得心安，去得也潇洒。今次可以讲是潇洒告别。”
1995年，技痒难耐的张国荣复出。此类“食言行为”，自然招黑，就算放在今日，娱乐环境已经很宽松的情况下，也可能让人“粉转黑”“路转黑”。当年谭咏麟粉丝便大骂他“自打耳光”，可他回应得很直接：“我爱唱，大家爱听，有什么不好？又没有害人。”
回归之后，他的“叛逆”更加肆意。2000年“热情”世界巡回演唱会，开场时，他穿着纯白的西装，上面装饰着羽毛；接下来，他接连换上短裙、金属色西装、透视衫、红色大氅等。
次日香港媒体哗然，报纸批判他“男不男、女不女”“有异装癖”。
他后来回应说：“我觉得有时，做到我们这个级别的艺人，只可以再做些trends-setting，就是创先河的东西。”
后来证明，他的确是率先走入了那块处女之地。
有人说他先锋，赞他先锋，但他也并不是刻意做先锋，只是追求身心自由，不愿意压抑自己罢了。
有几人能如他一般，一生恣意任性？
怀念他形形色色的角色？
随便理一理张国荣的电影，就是一部90年代华语电影编年史。
或许很多人在接触到张国荣的歌声之前，是通过他的电影认识他的，而又有很多人，在通过他的电影认识他时，是通过《霸王别姬》。
程蝶衣。
“说的是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子！”
他演的程蝶衣，不像是演的，像是他住进了程蝶衣的灵魂里头，或者是程蝶衣占据了他的灵魂↓
旁人给小豆子讲戏的时候，他在旁边听着，顺势就来了一段，惊为天人↓
陈凯歌喊停，走过去给他讲戏。张丰毅和巩俐都停下来望着陈凯歌听讲，而张国荣眼里全是泪，一动不动地盯住张丰毅，待到陈凯歌讲完，伸手拨开陈凯歌继续演，眼神始终没有离开张丰毅↓
这一举一动，一颦一笑，不是程蝶衣又是谁↓
他无论演谁，都成痴。
无论演什么，都十二分的用力。
《霸王别姬》开拍前两个月，他赴京学艺，请了京剧名家史燕生、张曼玲夫妇当老师。由于他的京剧基础是零，当时已经请到一位个头跟他差不多的京剧演员做替身，打算只拍他的特写，其他京剧表演就交给替身完成。
他却说不，要自己练。
张曼玲的先生有一次去得早，到那儿一看，看张国荣已经在压腿了，就说“国荣你太累了，这么早就练，你脸都练得特别红”。他说没事。后来才知道，他发烧了，39度多，还在坚持练。
电影中，一位给张国荣搭戏的京剧名家拍完之后悄悄问工作人员：这个人学了几年戏了？工作人员答：没学过戏，香港明星来着。
“这世界上有一种鸟是没有脚的。”
拍《阿飞正传》时，王家卫还不太有名，他却已经是巨星。当时只为了录走廊里的一段声音，人根本不入镜，他就在那里来来回回地走，练习了半天。
养母的扮演者潘迪华说：“那种眼神，那种心态，在那个年代，除了张国荣，别无他选。”
直到去世前，张国荣还一直在进行着风格化的尝试。《异度空间》拍摄时，他投入程度之深，达到“人戏不分”的地步，也因此饱受精神上的痛苦。
有人说，如今内地做艺人，就是撞大运，现在的趋势是不好好唱歌演戏，只着力经营艺人人格，有综艺感的艺人才受欢迎。所以，怀念张国荣，也是在怀念曾经真诚过的、作品至上的娱乐圈。
林夕曾纪念张国荣：“因偶然而得一些执着，有过总比没有好。”
怀念他什么？怀念的是，这样的人，以后不知道还会不会再有了。
作者：《环球人物》记者
朱东君、赵晓兰、许陈静
环球人物新媒体编辑整理