转载|原标题：总指挥揭秘：1996年“长征三号乙”火箭发射失败内幕
“人类第一个向往登上月球的人是谁？是中国古代一位美丽的姑娘。人类第一个登上月球的人是谁？是一位美国人。那位中国姑娘就是嫦娥，那个美国人就是我。”
世界上第一个登上月球的人——阿姆斯特朗在上个世纪80年代到中国访问，他自问自答说。
这句话让龙乐豪五味杂陈：探月，中国人醒的很早，但是起得太晚。
龙乐豪，中国工程院院士、国家科技进步特等奖获得者，现任中国运载火箭技术研究院运载火箭系列总设计师、国家月球探测工程顾问，曾任“长征三号”甲、乙、丙火箭总设计师兼总指挥。
中国到底需不需要载人登月，很多人有不同声音。龙乐豪是载人登月的坚定倡导者和支持者，“或许今天你看不到它（载人登月）有什么意义，但是当看到它的真正意义的时候就晚了。”龙乐豪说。
中国的载人登月，龙乐豪认为可以分两步走：第一步按国家现有的基础，以长五大型运载火箭为基础，再研制超大型运载火箭，时间为2025年之前；第二步是2030年至2040年之间，实现较大规模的载人登月，完成起飞重量3000吨级的重型运载。
要实现嫦娥奔月，离不开火箭技术研发。据介绍，目前，我国运载火箭还是一次性使用，而美国的航天飞机可多次重复使用。此外，我国运载能力偏小、可靠性不够高、任务周期偏长、应用领域偏窄、安全性不够好。
龙乐豪认为，“要加强和巩固航天大国地位，使我国变成航天强国，就需要研制新一代运载火箭，发展重型运载火箭，探索重复使用运载火箭等。”
龙乐豪坦言，研制一个新火箭一般需6年左右，估计至少到2015年我国新一代运载火箭才能首飞。而到2025年前后，中国第一面五星红旗届时将会插在月球上。
“我认为载人登月是一个大的发展战略。从2004年起，我就开始组织有关人员研究，如果将来要搞载人登月我们该怎么办？”
“这是一个长远发展。再不启动研究，对国家的战略发展史将是一个重大缺陷。”龙乐豪说。
作为中国第一代航天人，龙乐豪提出的我国第一枚洲际导弹末速调节方案至今仍在沿用，提高了导弹命中的精度和火箭入轨的精度；用一发低温推进剂火箭连续三次加注、两次泄出、六次点火试车，龙乐豪在我国火箭研制史上的这一举措，不仅为火箭研制缩短了一年左右时间，还为国家节约了数千万元科研经费。
但是，龙乐豪的事业并非一帆风顺，一个大的挫折轰然而至。
1996年2月15日，长征三号乙运载火箭（下称“长三乙”）点火起飞后约两秒，火箭飞行姿态出现异常，火箭低头并偏离发射方向向右倾斜。飞行约22秒，火箭头部坠地，撞到离发射架不到2公里的山坡上，随即发生剧烈爆炸，星箭俱毁，并造成人员伤亡。
这是长三乙首次发射国际通信卫星，长三乙是当时中国航天运载能力最大的火箭，捆绑了4个助推器。“我是长三乙的总设计师兼总指挥，我们的胆子也够大了，首飞就承担发射一颗国际卫星，全世界公开广播，这在国际上也没有先例。
但是，“火箭起飞22秒，就像运动员跳高，跨过一个横杆不往上飞就斜掉下去了。”
那段时光是龙乐豪刻骨铭心的疼，也让这位总设计师“一夜白头”。他说，“那时才真正知道什么叫痛苦。说实话，我没想到失败得这么惨。”
因为承担国外卫星发射，国际惯例是允许失败的，但必须在规定的时间内把失败原因调查清楚。“改进措施是不是有效？你说了不算，要找第三方来评定。我们当时请了美、德、法、英的5个专家来，我跟他们报告了3天，他们非常认可。当时我从事火箭研究30多年了，从经验来看，火箭的总体设计方案没有问题”。
14年后，龙乐豪谈起这次失败时说，“我没有灰心，问题不在于有没有失败，重要的是如何从失败中吸取教训，改进研制工作，最大限度地减少今后的失败或避免失败。”
后来，故障原因查明为一个电子元件失效。面对舆论的压力，龙乐豪带领团队不断推理，反复试验，全面审查了火箭总体技术方案，再次认定正确无疑，并在此基础上，围绕设计、生产、产品质量控制、研制管理等工作进行了全面的复查，完成了12类、122项试验，提出44项、256条改进措施，从而确保了后续飞行试验皆获成功。
今年已73岁的龙乐豪自称还没有学会生活。在漫长的人生中，龙乐豪的家庭生活只是他生命中的弱小部分。
龙乐豪出身贫苦，他能吃苦，生活简朴，从不抽烟、不喝酒，茶水都很少喝，经常穿一个破烂背心。有一次，家里人见他穿带洞的背心，就很生气地问他：为什么非得穿这个？龙乐豪答到：“这个背心不能穿吗？穿的时间长了，自然也有感情了。”
原来，节俭的龙乐豪将富余的钱拿去捐献了。女儿龙蕾说，“有一次我想去少年发展基金会资助一个学生。他马上跟我妈说咱也捐一个吧，做点好事。他老说，要不是党，我们也出不来，总感觉社会给予他的很多，老想多做一些回报。把他们过去资助的单子都放在一起，大概有10多万元。”
其实，龙乐豪并不是个不会生活的人。1972年，没钱买饭桌的龙乐豪自己做了个饭桌。“先是买点防水的木板，然后在废料堆里拣点金属片做钢锯，这就做了一个小饭桌”。
“板凳我不会做，但是我想办法一定要把它做成。我就画图，怎么设计、长多少、宽多少，怎么统筹怎么打，但是胶买不起，就用猪皮熬，后来木头买不起，到南苑附近煤场捡劈材烧的破板子，花了一个礼拜左右的时间做了两个凳子，现在还在用。沙发比这打的晚一点，那也是老伴买的弹簧。”
几十年来，龙乐豪加班是常事。他对工作一直乐此不疲。龙蕾回忆说：“大概是我八九岁时，我和弟弟同时生病，他该出差还是出差，那真是没办法。”
“对孩子关心太少，我平常比较严厉，没有那么多亲情给他们。”龙乐豪至今还在孩子面前检讨自己，“这和工作的性质也有一定的关系。因为我成天想的都是工作的事，这是不应该的。”
工作认真执着的龙乐豪对待荣誉却非常淡然。评院士时他参加了两次，第一次因为材料准备不足，第二次组织上和专家组都比较认可和看好他，他自己却说算了吧。
家里人对龙乐豪说：“参评院士不仅仅是你个人的事，而是代表一个领域。”在家人的劝说下，龙乐豪才同意参评，最终通过。
现在，除了登月，龙乐豪还有了一个新的愿望：“早日建成地球同步轨道空间太阳能电站，这样既环保又能解决资源短缺的问题。”
“这个项目跟航天、运载火箭密切相关。初步估算大概需要把5万吨的东西运到空间上。大火箭搞出来后大概发射上千次，这个产业搞成了就不愁没事干了。