这两天的刘亦菲很忙，为了电影《花木兰》的首映礼，天仙一改往日乖巧随性的装扮，换上一条裙摆大到要用大巴才能装下的闪金长裙，再加上若隐若现的事业线，十足十是要恃美行凶艳压好莱坞的节奏。
动态视频里看上去状态真心不错，随意摆弄下头发都很动人。
此后，她又变成“黑天鹅”，亮相电影的伦敦首映。为了这部被认定是转型力作的新片，口含一口仙气从不争抢的刘亦菲这一次也显出几分女明星该有的功利心。
因为行程太满，过完32岁生日的天仙也显露出平常女孩都会常见的憔悴，在被拍到的生图里，她也有了颈纹，脸蛋也被诟病不如昔日莹润了。
当然不能要求女明星永远保持在巅峰状态，但想想以前360度无死角的神颜，谁能想到留一天也有一天要被质疑美貌，恰如天仙落入凡间，时光匆匆却从不偏袒任何人。
有意思的是，刘亦菲并不是首映礼上唯一被讨论颜值的明星，另一位外型变化上让人吃惊的，是近年来逐渐淡出大众视线的李连杰。
《花木兰》不是刘亦菲和李连杰的第一次合作，早在2008年，两人就合作了好莱坞电影《功夫之王》，电影最大的噱头是李连杰和成龙的拳脚功夫，担当女主角的刘亦菲也从天仙化身打女，和李冰冰成为双女主。
到了这一部《花木兰》，刘亦菲是绝对C位，李连杰、甄子丹为她配戏，连巩俐都变成了戏里的大反派。
12年，恰巧就是传统观念里的一个年轮，这恰好就是刘亦菲从天仙之后主动落俗的故事，是属于她的“逃离记”。
『初次触电』
要说刘亦菲的演员生涯，不得不提一个人，不是她的“干爹”陈金飞，而是制片人游建鸣，内地荧屏第一部武侠电视剧《小李飞刀》是他的代表作，看新人的眼光相当准。
1999年的《小李飞刀》，演员阵容里有吴京、俞飞鸿、贾静雯。
2002年6月，已经开机二十多天的《金粉世家》始终没等来“白秀珠”，这一角色原本定下的是韩国演员，但演员一直没到位。
巧的是，游建明在三里屯酒吧偶遇了一块刘亦菲的巨幅广告牌，被刘亦菲的外形和气质吸引，内心OS只剩下一句——“这不就是白秀珠吗？！”
剧组当即开启大海搜人模式，最终联系上身在美国的刘亦菲。
那年，14岁半的刘亦菲已经考上北电，正筹划回国发展，随即，她用四张生活照拿下了未来演员身份的起点“白秀珠”。
6月18日，刘亦菲正式进驻剧组。
事实证明，刘亦菲拿到了一张好牌。
《金粉世家》是当年电视剧圈里真正的大制作、大手笔，40集戏投资近两千万元，服化道精致得让同行眼红，再加上剧组请来资深演员为刘亦菲手把手教戏，甚至为她改戏，刘亦菲借着刁蛮娇俏、敢爱敢恨的“白秀珠”走红了。
当年的媒体曾用“一步登天”来形容刘亦菲的星途。
2002年，赵薇、章子怡、周迅和徐静蕾四位70后女星被封为“四小花旦”，正是当打之年。1987年的刘亦菲腾空出世，成为最让人眼前一亮的新面孔。
拍完《金粉世家》，游建鸣对刘亦菲的评价是“悟性好、能吃苦”。有一场戏，白秀珠与金燕西争吵，刘亦菲要演出醉酒失意的状态，她喝下真酒，全身过敏，拍完后病了好几天。
镜头里的刘亦菲脸颊一滴泪，犹如天上星，展示了什么叫老天爷赏饭吃。
游建鸣坚信，自己一手发掘的这个女孩未来能成为巨星。不过，这桩知遇之恩还是有后话的，因为刘亦菲出席恩师活动的高昂出场费，旋即不久，引来了不和传闻。
娱乐圈的太多关系剪不乱理还乱，刘亦菲和伯乐游建鸣也如此。当年，刘亦菲经纪公司的回应是：刘亦菲已经两次免费出席广东台活动了，两次都是分文不收，这次按行情收费不算过分吧？
最终，强视影业为游建鸣发了一纸声明，力证两人关系未破裂，未来会有更多合作。不过后来的刘亦菲在各种角色加持里变成天仙，和游建鸣在影视合作少有交集。
总之，刘亦菲作为一介新人风光出道，她的下一步，就是用“神仙姐姐”开启天仙之旅。
『神仙姐姐的诞生』
《金粉世家》在天津拍摄时，刘亦菲接下了另外一部剧——金庸大作、张纪中担任总制片人的《天龙八部》。
说来，这其中也有游建鸣又在中间起了穿针引线的作用，刘亦菲得到《天龙八部》的试戏机会，是他推荐的。
当时，刘亦菲试的是阿朱拿盒饭前的一场戏，但最终拿下的成了“王语嫣”。
同一天，才在《还珠3》崭露头角的刘涛也来剧组试戏，和刘亦菲试演的同样戏份，评审是张纪中和导演周晓文。
起初，在周晓文心里，刘涛既可以演王语嫣，也可以演阿朱。不过看完刘亦菲的表演后，他更属意王语嫣由刘亦菲出演。
刘涛后来曾在采访中表示“很失落很遗憾”。
张纪中没有这么多纠结，他一开始就想要找一个清纯的、看起来不食人间烟火的演员，刘亦菲身上独有的清冷气质恰好符合他所有的想象。
一个加分项是，游建鸣在三里屯偶遇的那块广告牌，张纪中也看到过，而且留下了深刻印象。
为了启用刘亦菲，犟脾气的张纪中甚至不惜和投资方翻脸。
2003年年底，《天龙八部》开播，口碑一路引爆，至今评分仍有8.3。
戏里，段誉一见王语嫣就叫“神仙姐姐”；戏外，刘亦菲“神仙姐姐”的名号也从这部剧开始，颜粉大批聚集，评价她的扮相是“惊艳了时光”。
两部作品登顶娱乐圈，刘亦菲的颜值无疑是最大利器，她没有章子怡的狠劲，站在画中就是作品。
刘亦菲的稀缺性在于——用秀色可餐打破了影视圈对演技的迷恋，仙女下凡，清丽脱俗，观众太吃了，也让她巧妙地避开了专业上的不足和瑕疵。
尽管那时年幼的刘亦菲已经懂得“光靠幸运还不够”的道理，但接下来，就是她用颜值开挂的幸运人生了。
继《天龙八部》后，《神雕侠侣》的“小龙女”一角也被她收入囊中。
这一次，刘亦菲打败了周迅。
“小龙女”堪称影视圈持续数月堪称最为激烈的选角风波之一，全智贤、张柏芝、蒋勤勤、刘亦菲、周迅等女星都被卷入其中，一度闹到沸沸扬扬，又以周迅官宣辞演将风波推到高潮。
总导演于敏后来透露：“在‘小龙女’的选择上，投资方偏向于周迅，而导演组更喜欢刘亦菲。后来定下周迅，但网友对周迅版‘小龙女’反对声非常大，这让制片方不得不考虑换人。”
说导演组喜欢，是因为金庸已经看过了《天龙八部》的八分钟片花，对刘亦菲印象极好，他建议张纪中找刘亦菲出演小龙女。
也不是没有先例，此前，TVB的多版《神雕侠侣》和《天龙八部》中，陈玉莲和李若彤都是既演了小龙女，又演了王语嫣。
天仙类型的角色让新人刘亦菲尝了太多甜头，也让她在一条重复的路上走了许久。
《仙剑奇侠传》中的赵灵儿同样是出尘脱俗的公主人设。
2006年，刘亦菲成为金鹰节历史上第一个金鹰女神，穿着金色羽衣亮相的她美到窒息。
不过，“上升”的速度虽然快，但14岁半的刘亦菲头顶“天仙”之名，却长在人间，活在娱乐圈，被框在缥缈式美丽的戏路里，她也给自己造了一座结界。
『天仙也有烦恼』
当刘亦菲的仙气逐渐成为固有印象时，她本身角色单一、演绎方式千篇一律、实力匹配不上咖位的短板也渐渐暴露出来。
《华商报》曾经报道探班《神雕侠侣》时的所见所闻，评价刘亦菲的表演“只会一种表情，没有半点演技”。
同剧组的演员对刘亦菲的演技也很微妙，胡歌被问到刘亦菲的演技时也选择一直绕开话题。
△来源：重庆商报
但讲真，表姐是看过15岁的天仙用四种方式演绎“我爱你”的，虽然只是做节目，主持人一cue，眼泪说来就来，青涩演技背后，眼神是带了情感的。
除了演技，关于刘亦菲私生活的各种猜测也传的有板有眼，所谓人红是非多，飞得太高太快，总会被人拿放大镜逐帧审视。
当天仙面对解不开的纷扰，她的回应是——“撕下自己的仙女标签，证明自己”。
人的外表都是有欺骗性的，刘亦菲性格很刚，和看似柔弱并不相关。她在巅峰时期先是选择息影，然后签约日本SONY唱片，成为SONY日本的第一个中国艺人，近一年时间里，刘亦菲所有时间都花在学习音乐，进行日语、唱歌技巧等方面的培训。
2006年8月，刘亦菲发行了首张国语专辑，内地销量破60万，齐平当年发片的李宇春、周笔畅。
在外人看来，这是一次演而优则唱，实则，也是刘亦菲主动在寻求“落俗”，她穿上了吊带衫、小短裙，跳的是热舞，19岁的她从内而外都在努力和过往划一道分隔线。
不过呢，选择用唱跳爱豆形象撕掉仙女标签的刘亦菲并没有成功。
自带古典气质的长相，让她当年的受众主要集中在内地娱乐圈，日语专辑《All My Words》的销量都挤不进日本音乐榜单前一百。
说好的“亚洲天后”，最后不了了之。
在瓶颈期，又一个机会找上了门，正是上文提过的，成龙、李连杰破天荒合作的《功夫之王》。
《功夫之王》让刘亦菲通过“金燕子”开启了打女人生，以往的清丽脱俗变成拳拳到肉。
为了配得上李连杰、成龙的精彩，刘亦菲苦练琵琶、英语、骑马、刀术，每天坚持体能锻炼，最终呈现出天仙之外的另一面：又美又飒，一股狠劲儿。
面对李冰冰这样拼命的对戏演员，刘亦菲没有败下阵来。
当年艳压各路红毯的李冰冰则遭遇了来自刘亦菲的鲜明对比。电影临近上档，两人每逢同框都是话题，这部戏应该是李冰冰“想到就痛的记忆”。
“金燕子”的出彩，刘亦菲叩开好莱坞大门，吸引了美国三大经济公司之一的威廉莫里斯的关注，成为这家公司继章子怡后签约的第二位华人女星。
媒体曾报道威廉莫里斯为展示诚意，曾提供6个剧本供刘亦菲挑选。
“章子怡第二”的确没有如愿成真，给刘亦菲的6个剧本也不见后续踪影，比起很多女星总是努力跻身好莱坞，刘亦菲也不急不躁，剧本没来就安心做点别的。
转眼已过十年有余，2019年官宣主演《花木兰》之前，刘亦菲在好莱坞的发展几乎是未有插足。不过她也是在这段时间，真正意义开始撕下往日的天仙标签。
『撕下标签，才是立地成“仙”』
好莱坞在那几年是没啥戏可接，但忘掉形象后的刘亦菲则在不断挑战自己。
和王力宏演《恋爱通告》，刘亦菲素颜出镜。说好了不靠颜值，结果这部戏唯一能让人记得的就是天仙素颜依然很仙。
《四大名捕》、《铜雀台》又尝试了打女角色，刘亦菲的想法也变得通透：“我和自己达成了协议，想跨出自己设置的安全区，就是想试一下，看看这样下去会是什么状态。”
几部戏下来，电影的反响都甚微，她却练了一身好身手。
曾经希望用替身而被李安放弃，刘亦菲也逐步渴望文艺片。
2014年，高希希导演转战大银幕的《露水红颜》中，刘亦菲尝试了更复杂的角色，颇为主动的那场忘情吻戏，都是她努力“落俗”的证明。
2016年的《夜孔雀》里，她和刘烨、余少群、黎明三个男主角开启三段感情纠缠，以往走纯情路线的天仙，极力打破戏路“受限”一说。
不过刘亦菲这几年的电影运气确实都不算好，搭档周润发、刘烨、黎明、Rain等男明星的作品，没有一部成为爆款。
她在电影里不断想要“落俗”，生活里也大方宣布恋情，又坦然面对失恋。处处都在说明，天仙长在人间，亦有烟火气。
所以，当她在章子怡、景甜等竞争对手的PK后接到了《花木兰》，就被认定是转型力作。暌违2002年的《金粉世家》，14岁半的女孩已经过了而立之年。
00后小花旦都已经磨刀霍霍，此刻的刘亦菲也处境微妙。《花木兰》里里外外，都可以看到她拼尽全力。
导演Niki Caro找了一年，面了近千位演员没找到心中的木兰，于是决定要见之前错失见面机会的刘亦菲一面。刘亦菲连夜坐了14个小时飞机，落地洛杉矶后立马奔赴试戏现场，试了五场戏，其中一场的台词长达五页纸，紧接着，又做了90分钟的体能测试。
这中间的过程，像极了每一个在努力生活、实现梦想的普通人。导演最后觉得这个角色非她莫属，因为“亦菲是名真正的战士”。
刘亦菲所有的打戏基本都是自己完成，几乎全程蓬头垢面的素颜示人，也都说明了她要用英气盖过深入观众记忆里的仙气。
受全球疫情影响，《花木兰》3月13日宣布全面撤档，刘亦菲交出的演技答卷如何还有待验证。但表姐还是觉得，刘亦菲的这些年，无论恋爱还是戏路，都在努力冲破之前的设定，努力“落俗”，就像走出古墓派的小龙女，也像王语嫣要遇见段誉，努力感受人间烟火气。
这都是14、5岁时，她只需要幽冷一站就已经征服全场，而不需要仔细咂摸的内心动作戏。
