文丨阿一
“新的旅程，小翟要加油！”
腊月二十六，演员翟天临用9个字官宣了自己的全新外挂身份——北京大学博士后研究人员。
一朝入驻国内最高学府，网友感叹：“这是什么神仙天才！”，“翟天临学神本人了吧。”
翟天临的学霸人设不是营销团队刻意为之，而是一张有目共睹的成绩单：
2006年，考入北京电影学院表演本科班；
2010年，被保送为北京电影学院的硕士研究生；
2014年，考入北京电影学院电影学博士研究生，在读期间，获得学业奖学金。
2018年5月4日，湖南卫视毕业晚会上，翟天临作为博士毕业生代表带领全体现场毕业生宣誓：
“我是翟天临，31岁，北京电影学院电影学专业，今天博士研究生毕业！
我在此郑重承诺，从今天起，不舍弃求甚解的欲望，不忘记少年时的理想……去日不可追，来日尤可期！”
那一刻，博士帽下的青年，向着远方，目光灼灼——他肩负着中国演艺事业的光辉未来，也承载着属于“翟天临”的那段灰色岁月。
一周前，中央电视台终于掀起了春晚的半块面纱，翟天临作为演员代表被推到了全国人民面前。
这个三十年前被大人戏谑“一定可以演春晚”的青岛小哥最终求仁得仁。
两天后的大年三十，翟天临将同蔡明、潘长江一起为全国观众欢欢喜喜拜大年，舞台之上必是嬉笑怒骂，一团和气。
但是，多年以前的东京，很多个阖家欢乐的除夕夜，电视机的光亮将那个抱膝而坐的男孩映照得分外孤独。
1987年正月十八，翟天临含着金汤匙出生。
那一年，青岛进入改革发展的高潮阶段；
那一年，王石的万科尚未诞生，但翟天临的父亲却已经凭借房地产生意发家致富；
那一年，电视剧《请回答1988》中女主角的父亲为他人作保，赔进了大半身家，被迫举家搬进半地下室。
人生如戏，翟天临的戏梦人生也早早就拉开了帷幕。
八岁那年，由翟父做担保借钱的朋友跑路。为了还债，父亲变卖家中房产，带着妻儿投奔日本的表姐，在异国他乡，重新开始。
彼时，翟天临被安置在东京上学，而父母则在横滨打拼。
一个韶华少年，遇到了前所未有的“文化休克”。
他是外国人，语言不通，于是一周只说一次话，因为父母只有周日才能来看他。
他是后来者，理所应当地成为了被校园欺凌的对象。
“我常常被花式欺负”，跑步的时候跑在同学前头，众目睽睽之下他被推倒，摔在泥石路上，身上全是血，去找老师主持公道，老师只轻描淡写地指着远处的一个水龙头管子，让他去把血冲一冲。
翟天临与母亲
他是一个八岁的孩子，岛国多地震，在那个甚至不知地震为何物的年纪，翟天临蜷在储物柜里，外面的吊灯摇摇晃晃。
从周四到周六，被母亲发现的时候，他已经饿了整整三天。
路边捡来的二手柜子，给了他最后一点安全感。
异邦末路，他一个人战战兢兢地观察周遭的一切，将目之所及埋于心底，长大后他渐渐明白他所看到的东西叫做“人性”，他所养成的习惯叫做“敏感”。
13岁回国，翟天临被寄养在姨妈家，一家人对他很好，但很多时候，“寄人篱下”是那个境况下不可避免的苦楚。
“我一定要考上一个有床的学校！”
他拼命想要离开那个和谐的三口之家，自己的叨扰让他感到强烈的不安，就算再次孤身投入一个陌生的环境也在所不惜。
毕竟，于他而言，“孤独”更为熟悉。
“人生最害怕没有选择，我一直在极力摆脱这种感觉。”
多年以后，他对戏剧要求精益求精，他对角色表达准确，他习惯在别人看不到的地方奔跑。
童年的时光，是代价，也是经历。
在一场演讲中，翟天临提到《资本论》中的一句话，与自己的灵魂深深契合——
“你的报酬不是和你的劳动成正比，而是跟你劳动的不可替代性成正比”。
他害怕没有选择的人生，于是他成为了别人无可替代的选择。
一个人长大，13岁的归国少年遇到了他生命中的启蒙老师——香港著名导演杜琪峰。
那一天，一个文质彬彬的中年人走进教室：
“小朋友，我给你拍张照片好不好？”
“小朋友，和我一起拍电影好不好？”
“小朋友，明天开始你演主角好不好？”
从此，这个讲着浓重港普的叔叔将那个讲着青普的小男孩，带进了另一个世界。
2003年，16岁的翟天临凭借电影《少年往事》中男主角尧永诺一角，成功入围金马奖。
不少媒体用“天才少年”这样的字眼称呼他，在这样的公众期待里，尽尝冷待的翟天临开始期待未来，他兴奋地问导演：
“我要当明星好不好？”
导演回答他：“天临，你要有文化知识，才可以去演好角色。”
从来都是有商有量的温润叔叔，第一次给出了笃定的回复。
报纸上油头、领带的少年人从此在演艺圈销声匿迹，他考上了青岛二中——彼时青岛最好的高中，寄宿制，有床。
三年后，他进入北京电影学院深造。
翟天临师出名门，老师崔新琴有桃李如赵薇、陈坤。
崔新琴调侃爱徒，翟天临曾大过年的，从青岛坐着火车跑到临沂，就为了要跟同学商量下学期要排演的剧本。
翟天临（后排左三）与朱一龙（后排左二）、彭冠英（后排右一）等同学
为了随时上门和老师谈戏，翟天临把家安在了崔老师所住的小区，吃饭喝茶谈戏，遛弯坐车还是谈戏，“再往前走整个一疯子”。
“汝果欲学诗，功夫在诗外”，这句话是老师送给他的，带着这十字箴言，出道多年，他要的从来都不是功成名就。
翟天临的大气晚成是一场自主选择，大学没毕业，他就与张嘉译、海清等戏骨级前辈搭戏出演《心术》，成为一众“师奶”心尖儿上的“阿拉平平”。
没有乘胜追击，翟天临拿着第一名的成绩保送表演系硕士。
2018年，翟天临顺利取得北京电影学院电影学博士学位。
作为一个演员，皮相终将消亡，技巧终会透支，在一个被外人看来是技术型的工种上做学问，他要的定不是社会地位和世道虚名。
待到潮水退去，翟天临绝不做那个裸奔的人。
翟天临常常笑谈，可能由于自己扮演的角色年龄跨度较大，有很多同辈的演员都会管他叫“翟老师”，误会他的年纪很大。
可实际上，翟天临却是与李易峰同龄，32岁，正当时。
2017年的《演员的诞生》节目中，他摘得亚军。
但起初章子怡却说：“翟天临，我不认识你。”
最后，翟天临还是用演技，对章子怡作出了最响亮的“叫板”。
评委席的三位演员导师对他的表演大为赞赏，宋丹丹这种老戏骨都要特意为他起立鼓掌。
即使是圈内人，对翟天临也是知之甚少，因为他留给人们的大多只是角色。
2014年，出演《大当家》，他是天才自闭症患者程月亮，说话浑浑噩噩，带着头腔共鸣。
为此，开拍前翟天临跑去一座无人认识的小城，按照程月亮的方式行走在闹市。
日复一日，直到有一天排队的人们主动为他让路，有志竟成。
有网友评论这部戏，看了之后竟以为他本身就是一个这样的人，再演不了其他角色。
2015年出演《白鹿原》，他是白家长子白孝文，从一个憨厚、守礼的族长继承人，到被田小娥勾引后变成了一个纵欲成性的烟鬼，再到沦落成了一个乞丐，最后变成了没有信仰、残暴的官迷。
三次性格颠覆性变化相当于三个角色。
为了更贴合前期人物形象，他就着陕西的油泼面，从140斤增肥到170多斤，患了脂肪肝，尿酸也高于正常水平。
后期角色吸食鸦片，他又疯狂减重，薄粥青菜，生生把自己饿回了142斤。
剧中，白孝文和父亲关系疏离，他也和剧中饰演自己父亲的张嘉译刻意保持距离，整整八个月没给“父亲”好脸色。
2016年，出演《军师联盟》，翟天临的马发生冲撞，将他甩翻在地，若不是一旁的王仁君及时勒马，他恐怕命丧马蹄。
手上、身上全是血，但戏比天大，直到一个月后翟天临才发现自己的右手韧带永久性撕裂。
有人问他：为角色伤害自己的身体值不值得？
“角色有魂，就值得。”
在《演员的诞生》之前，翟天临长期处于戏红人不红的状态，观众在大街上喊着“阿拉平平”、“白孝文”、“杨修”……却喊不出一个“翟天临”。
就像演员侯勇说的，“演员应该永远躲在角色后面。走在街上观众认出你，首先喊你剧中角色的名字。”
市场变幻莫测，流量当道，他也曾被时代洪流裹挟，看着同龄人一个个站到浪头上，他却深潜水底修炼，不见踪影。
这是一个习惯遗忘的时代，没有曝光度就无异于作茧自缚。
《白鹿原》拍了9个月；
《军师联盟》拍了13个月；
为了两部戏，翟天临在观众面前消失了整整两年。
事实证明，他守住了，“我一辈子能遇到几次茅盾文学奖？又能遇到几次四大名著呢？”
比起周遭的纷扰，他的内心自有一番秩序——在演员和明星这两个身份之间，立起了了一道泾渭分明的结界，他不是吃“青春饭”的“流量担当”，他的演绎人生还有很多个更好的“两年”。
成功不必在我，而功力必不唐捐，如今的翟天临便是对这个流量时代最好的反击。
“每次走到排练厅他都在排练，我们给他起了一个外号——戏痴。”——朱一龙（翟天临本科同班同学）
因为这份痴拙，翟天临得罪了不少人。
他的助理表示，翟天临就像是精神分裂，生活里很随意，一到片场就及其苛刻。
一次，和圈里的某位前辈对戏，二人各执一词，互不退让；与刘烨合作《西游·降魔篇》时，也出现了同样的问题。
有人劝他退一步海阔天空，何必留一个“目无尊长”的恶名，但翟天临说，“戏不能让！”
“我作为这个角色的承载者，我还没权利为他说两句话吗？
后来我决定坚持下来，因为这不是面子问题，这是信任问题，我只需要为剧本负责，对观众负责，而不需要为现场你的情绪负责。”
真正的演员，无法接受演技上的失败。
最严厉的态度，最纯粹的初心。
那年毕业典礼，“当遭遇不平时，我有改造的热诚”，字字入耳，一日为誓，终生不忘。
如今，鲜肉IP当道、抠图替身、数字小姐、天价片酬等行业乱象一次又一次触底反弹，他是演员，便肩负着这个行业的责任。
我们该反思的是这个行业的未来，而不是随波逐流，去声讨一个守业者的良心。
去年，有人在网上爆料称在日本偶遇翟天临求合影，但是翟天临脸超级臭。
随即，翟天临本人亲自下场回复：我不是卖笑的，可以不喜欢我，但是没必要这样道德审判我。
他不是宠粉卖颜的偶像爱豆，自然没必要24小时营业不打烊。
镜头前，他与粉丝建立起“好戏将至”的信任感；
镜头之外，他便不需要为了圈子里所谓的游戏规则消解自己。
翟天临曾自曝被两家医院诊断为疑似胰腺癌，前后历经一周检查，最终确定误诊。
那一周里，翟天临显得格外平静，已尽人事，但听天命。
他32年的人生，已经达到很多人所无法企及的高度。
他曾在不同的采访中说过两句看似相悖的话，但却是如此相同。
“认真演戏的人，都是不幸福的。”
“不为钱拍戏是件很幸福的事。”
世界原是大戏台，我们都是灯光下的影子；
戏台本是小世界，我们是人群中的过客；
翟天临是演员，
是一个匍匐在朝圣路上的信徒；
而我们，
只需拭目以待。
文中部分资料来源：《可凡倾听·我就是角色》
—The End—
文末相遇，感谢阅读！
将【最人物】置顶/星标
截图发送至后台
我们将从中随机挑选一人
送上一份由【最人物】精心准备的神秘礼物
中奖名单将在第二天的置顶留言中公布
世界那么大，我们想要成全你的小幸运！
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物
点击好看
猪年大吉，学神附体
