2017年，一部神剧横空出世，开创了美剧新纪元——
大卫·芬奇的《心灵猎人》。
至今IMDB评分8.5，豆瓣8.9，烂番茄新鲜度97%。
导演大卫芬奇，作品《搏击俱乐部》、《七宗罪》、《社交网络》。
考究的构图、冷峻的色调、凌厉的剪辑，让这部美剧有着电影般的质感。
《心灵猎人》也并不走过去传统杀人破案的套路，而是独辟蹊径，讲述FBI探员如何研究杀手心理，去发现犯罪动机的过程。
研究杀人犯的心理动机，成了一门科学，到最后成为了一门艺术。
但研究越深，越容易被黑暗吞噬。
越投入，越能体会犯罪者的心理，但最后，破案者也逐渐走向了心理崩溃.....
按大卫芬奇的性格，往往从一开始就会告诉你，谁是凶手。
但凶手到底为什么这么做，就需要你自己去找，去追剧，去自己体验破案的乐趣。
这次第二季也够大方，九集一次性全放出，够各位追起了....
心灵猎人（第二季）
Mindhunter Season 2 (2019)
美国，上世纪70年代，堪萨斯州威奇托市。
这里本来是个安静祥和的小城市，却出现了一个极度凶残的连环杀手。
这个杀手手法残忍，每次作案从不留任何活口，只留下一个名字，“BTK”。
“BTK”是杀手给自己取的代号，由三个英文单词“捆绑、折磨、杀死”的开头字母组成。
1974年1月15日，15岁的查理奥特罗下午放学后回家，等待他的是一场几乎灭门的惨剧：
38岁的父亲、34岁的母亲、9岁的弟弟全被捆绑着死在了房间里。
在楼下的地下室里，查理11岁的妹妹，约瑟芬奥特罗被人用绳子勒住脖子，吊在下水管上，窒息而死。
约瑟芬的下身赤裸着，嘴巴被堵住。警方在现场没有获得有价值的线索，甚至不能证明对方是破门而入，甚至也没有发生打斗的痕迹。
凶杀案发生9个月后，当地一家报纸收到一个匿名电话，凶手还提供了一封信件。
信中描述了对约瑟夫奥特罗一家被谋杀的很多细节，并表示还有更多受害者。凶手同时宣称，自己已经“选好了下一个目标”。
此后的1974年-1991年间，凶手又犯下多起起命案，作案手法与奥特罗谋杀案如出一辙：受害者被捆绑，勒颈致死，警方只获取了凶手留下的体液DNA。
遇害者共有10人，年龄从9岁到65岁，除2名男性外，其余都是女性。
被害人从11岁到62岁都有，最令人吃惊的是，凶手每次作案的手段和方式几乎都从未变过。
杀人一般是先选定一名受害者，接着将她家外面的电话线切断，然后才破门而入；他的受害者大多是先被五花大绑，再被狠狠拷打，最后才被扼住脖子窒息而死。
有时，BTK控制被害人行动之后，他还会先折磨、勒昏被害人，等他们苏醒后又再继续，最后将他们勒死，有时甚至是慢慢勒死。
BTK作案手段残忍，且极度自负。
他似乎特别热衷于和警方交流，通过电话、信件、媒体等方式，与警方保持着持续沟通，通过这种方式似乎满足了他自负的心理快感。
虽然杀手因此留下了大量证据，却因为各种原因不了了之。
因为随后十几年期间风平浪静，当地未发生类似案件，多数人认为BTK已经不在人世，这个杀人恶魔也许早已被老天收了。
2004年3月，距离第一具尸体发现正好30年。
当地电视台收到一封署名杀手比尔的邮包，纸箱上用纸条贴着“BTK的故事”，里面有1986年遇害人的照片和驾照。
这些信息只有BTK知道，看来，这个杀人犯还一直活着。
当地警方对“明目张胆”自杀式的举报信息，依然毫无头绪。
但警方终于学聪明了，利用BTK爱炫耀的特点公开散布信息，这些证据还不足以确认案子就是BTK干的。
BTK被激怒了，一口气放出“豪华”证据大礼包——信件、照片、软盘、明信片。
通过软盘分析（还是在微软公司帮助下），警方终于找到了凶手，丹尼斯·雷德。
60岁的丹尼斯，市政工人，即将退休。
样貌寻常，性格和善，人缘还不错。
拿到证据后，警察马上拘留了他，经过现场留下的DNA比对，证明凶手就是丹尼斯。
可是丹尼斯居然一点也不吃惊，还似乎早就期待这样的结果了。
他说，1974年他就将作案过程写在一张纸上，夹在市图书馆的一本工程书籍里，这个纸条直到他被捕也没有被发现。
1978年他作案后曾寄给电视台一封信，请他们相信这里真的有一个厉害的连环杀手，所有案件都是他一个人干的。
但电视台根本不相信，以为这是天大的一个恶作剧。
被抓之后的丹尼斯开心笑了，“现在你们终于相信我了”。
为什么要介绍丹尼斯·雷德这么多？
因为他是大卫芬奇的“最爱”——
《心灵猎人》第一季每一集片头出现的神秘杀手，就是丹尼斯·雷德。
这次大卫芬奇又在一开头就放出了答案，第二季的反派主角就是这位穷凶极恶的连环杀手丹尼斯·雷德。
丹尼斯作案喜欢带面具，在第二季里也传神还原。
凶手定了，那谁来破案？怎么破案？
这事，要从第一季说起。
霍顿（乔纳森·格罗夫 饰）和比尔（霍特·麦克卡兰尼 饰），是FBI的知名谈判专家。
他们的生活很平常，开开会，讲讲课，看看资料，一天浑水摸鱼就过去了。
但这两位偏偏不愿意混日子，他们想搞大事情，破大案。
上世纪那个时代发生了很多骇人听闻的案件，囿于当时的刑侦手段迟迟无法破案，变成了悬案。
比如两年杀死6人的山姆之子，90分钟内射杀10余人的查尔斯·怀特曼，指使教徒谋杀导演罗曼·波兰斯基妻子等4人的查尔斯·曼森……
这些案子往往旷时日久，而且即使查到了凶手，都会变成娱乐新闻，众人对案件本身的兴趣，远远超过了谋杀犯作案的原因。
凶手为什么作案？动机？找不到。
这片领域，完全空白，无人探索。
于是，霍顿和比尔走访了美国臭名昭著的重刑监狱，去跟那些穷凶极恶的谋杀犯们见面。
他们的工作方式，就是与各类谋杀犯聊天，各种尬聊。
一开始，他们经常一无所获，因为大多数谋杀犯们都不配合，更不会袒露自己的想法。
当然，极少数谋杀犯会炫耀自己犯下的罪行，十分乐意讲出故事。
虽然大部分谋杀犯不合作，但霍顿和比尔并不放弃，他们相出各种办法去深入了解谋杀犯们的内心。
霍顿和比尔带着录音机进监狱，与当时最有名的连环杀人们聊天。
比如“女学生杀手” 埃德蒙·肯珀、“卫校杀手”理查德·斯派克、“纪念品之王”杰罗姆·布鲁多斯。
他们发现，罪犯的变态行为往往起因于童年阴影、创伤，或者一次终生难忘的伤害。
这些经历，谋杀犯们往往不会讲，只能由探员（犯罪侧写师）去主动发掘、旁敲侧击。
或者，探员把自己陷入同样的处境，去探知当事人的真实想法，再跟谋杀犯们聊天确认自己的推测，从而获得正确的答案。
这种方法，如同火中取栗，获知罪犯的真实想法，也等于让自己在犯罪里或者犯罪边缘煎熬一次。
去探知发现真相的霍顿，已经处于奔溃的边缘。正如尼采说：当你在凝视深渊的时候，深渊也正在凝视着你。
《心灵猎手》也与大部分美剧不同，它没有跌宕起伏的故事情节，或者扣人心弦的悬疑故事，
这是一部相当“枯燥无味”的美剧，全剧大部分时间，都是在聊天，或者是在分析聊天的内容。
探员（侧写师）的工作难点，就在于如何攻破谋杀犯的心防，用聊天打开对方的心灵，去探知对方内心最深处的想法，发现他们的犯罪动机。
然后按行为逻辑推理，总结出相关规律，去发现某类犯罪群体的共性。
发现凶手，或者，预防犯罪。这就是《心灵猎人》最精彩的地方。
第二季，两位探员如何通过心理分析和追踪，找到连环杀手BTK，将是本季的最大的看点。
《心灵猎人》第一季在豆瓣上的评分开始时高达9.2分，然后下降到8.6，现在又回到了8.9分。
也许大部分人带着期望而来，发现它相当无聊，于是就给了低分，但静下心来一看，这“依然”还是一部超然的神剧。
如果你带着耐心追剧，静下心，跟着大卫芬奇的镜头去探知那片未知的心灵之地，你必将收获良多。
