作者:金力维
正在热播的改革开放40年题材剧《大江大河》中,水书记刚一出场就令人印象深刻。老戏骨杨立新用精湛的演技呈现出一位改革浪潮下的时代人物,作为金州化工厂的党委书记,既有高层管理者的严肃与果敢,又有面对时代前进时的孤独与无助,多面的人物关系和复杂的内心动荡,成为这一角色耐人回味的看点。
接受采访时,回忆起改革开放40年来翻天覆地的生活变化,杨立新感慨颇多,他说:“《大江大河》让我从中受益匪浅,仿佛在那个时代重新生活了一回。我又看到了竹批儿的暖瓶,又看到了成排的自行车摆在那里,搪瓷茶缸,有玻璃内胆的保温杯。所以这部戏演起来很有代入感,可能对现代的年轻人来说,看起来有些陌生。”
拍戏的蓝制服是自己的收藏
《大江大河》中,杨立新饰演男主角宋运辉的上级领导,金州化工厂的党委书记,一位已经临近退休党务干部。因为一直做行政领导,在技术上算个外行,所以在临退休之际有些被边缘化的失落感。为了让自己跟上形势,偷偷地补学化工专业技术,由此在图书馆偶遇厂里新来的大学生宋运辉,此后的20多年里,两人成了忘年交。杨立新告诉记者,虽然自己与水书记性格完全不同,但演这个人物也还信手拈来,一来剧本赋予的人物特点很鲜明,二来,此种类型、级别的干部他在生活中也有过交往。“我的朋友当中有类似这种身份的人,他们那种让下属很难亲近的感觉令我印象很深。比如我们俩人正在聊天,下属进来汇报工作,他一下就能转变成高级领导的感觉,下属出去他又能马上放松成朋友的状态。”杨立新说。剧中,水书记穿着的几身戏服都是杨立新自己的收藏,带进剧组服装师一看就高兴。“我穿的蓝制服,呢子大衣,还有一套军装都是我自己的,那都是70年代的衣服,尤其蓝制服,是那个时代最典型的衣服,四个兜,的确良卡其布的,那个剪裁版型,现在找不到喽。”
杨立新有收藏老物件的习惯,为了保留一些记忆。除了剧中用到的几件衣服,他还留着母亲亲手做的棉袄,棉袄外面的罩衣。拍戏之余,他会给剧组的年轻演员讲当年的故事,常常就从一件衣服,一件器物讲起。“我们现在的生活和40年前有了翻天覆地的变化,这种感觉是不经历很难体会到的,拍这类戏,实在很难为年轻人。”杨立新感慨:“40年前,生活物资的匮乏现在的年轻人很难想象。一个月28斤粮食,四两半斤的食用油,现在你一个月连14斤粮食都吃不了,因为我们的副食丰富了,油水多了,总的营养量上去了,不用吃那么多淀粉了。但那个时候不一样,一年七尺半布票,要做衣服和被褥,每个人都会有补丁衣服。衣服上没有补丁那得是相当富裕或者相当有办法的人。那时候很多年轻人上大学拼起自己的一床被子都挺难,这不是假的,是真的。现在的年轻人不懂为什么棉袄外面还要套罩衣?为了棉袄不容易脏呀,不用年年拆洗。那时候很多人还没有布做罩衣呢,尤其家里孩子多买不起那么多布,小孩的棉袄没有罩衣,袖口都被鼻涕蹭得黑亮黑亮的。”
当年没上大学很遗憾
《大江大河》的故事开始于1978年,那也是杨立新的青葱年代。1975年杨立新进入北京人艺,1978年已经是人艺的正式演员了。《大江大河》开场男主角宋运辉在1978年考上大学,杨立新回忆,自己也曾想考大学,并且得到了人艺领导的批准。然而,一个顾虑让他最终与大学失之交臂,“我当时有个疑问,我问领导,如果我四年大学上完了,还能不能回人艺。领导说那要看大学怎么分配了。领导又说中央戏剧学院请了我们很多老演员去当客座教授,你在那里能系统地读书,在人艺和老演员们同一舞台,收获更大。这让我很犹豫,就没考大学。”
没上过大学,后来成为杨立新一生的遗憾。但在人艺的舞台上,他同样见证了改革开放40年的巨变。他举例就从人艺的舞台设备说起。过去演《蔡文姬》,买不起黑丝绒布,老一辈就用黑色毛巾拼起来当舞台背景,包括边幕和偏幕,黑毛巾吃光很厉害,给观众造成了一种十分遥远的感觉。80年代初,舞台的灯光控制还无法靠电脑完成,当时要想实现一个灯渐弱渐明的效果,就需要一台两三百斤的设备,好几个人同时运作。今昔对比,杨立新不由得感慨:“现在拍《大江大河》,金州化工厂办公楼的内景都是搭出来的,那么长的楼道,那么多的房间,包括会议室,我进去都惊到了。现在我们有了丰富的资金来源,好多找不到的景都可以想办法做出来了。这些都是改革开放的成果。”
《大江大河》自开播就在收视率排行榜上登顶,杨立新认为,在众多改革开放题材的电视剧中,它的特殊之处在于是一个工业题材,从大情节到小细节都细致地呈现了中国改革开放走过怎样一条崎岖艰难的道路。“工业40年的变化比较难描写,经历了很长的探索阶段。戏里引进设备和技术的事情是一直贯穿的主线,因为那时候我们的化纤工业很落后,我们的工业连人民的穿衣问题都解决不了的时候,全国很多化工厂都在积极引进国外技术,首先要解决的就是人民的穿衣问题,这是一件很重要的事。”杨立新说。如今说起改革开放40年,人们大多都知道“黑猫白猫,抓到老鼠就是好猫”和“实践是检验真理的唯一标准”。但杨立新认为,没有经历过那个时代的人,是很难体会到这句话里透露出的急切心情。“《大江大河》是一部历史跨度很长的戏。其实,时代变化越大,越该出文学艺术作品,有很多故事可讲,有很多很有特点的人物出现在故事当中。”杨立新说。(金力维)