编辑=姜小瑁 | 转载请联系后台
各位《绝命毒师》的粉丝们，不知大家有没有在追《毒师》的衍生剧《风骚律师》？在不久前播出的S02E03中，尚未蜕变成索尔·古德曼的逗比律师吉米对他的老板说了下面这两句话：
《女作家与谋杀案》曾在美国长盛不衰，但它出现在《风骚律师》的剧本中大概还有其他原因——在《绝命毒师》中饰演「老白」的布莱恩·科兰斯顿曾在这部剧中客串了一个领便当的小角色，所以这个小机关可能也是《风骚律师》的创始人文斯·吉里根与皮特·古尔德对科兰斯顿的致敬吧。
布莱恩·科兰斯顿在演艺圈打拼了大半辈子，直到五十多岁才凭借《绝命毒师》在影史上留下了一道深深的痕迹，一口气拿了四个艾美奖最佳男主角。科兰斯顿的成功与运气脱不开关系，但归根结底还是因为他的实力与敬业精神。今年三月七日，科兰斯顿要迎来自己的六十岁生日了——真没想到他已经这么大岁数了！未读君制作了本期专题，希望与你一起窥探关于「老白」科兰斯顿的十五件小事——千万别错过他自创的「科兰斯顿电影项目评估系统」，和一个小彩蛋。
优不优秀并不重要。如果你只是优秀而已的话，那是无法成功的。就算你有耐心、有毅力、有才华，也不会成为一个成功的演员。你需要的是可遇不可求的运气。——布莱恩·科兰斯顿
7岁的布莱恩·科兰斯顿
科兰斯顿的妈妈曾是演员，但她后来为照顾三个孩子而放弃了事业。他的爸爸也曾在演艺圈打拼，但最终因受不了这个行业的无常而放弃。科兰斯顿的父母在他十二岁时离异，父子二人十多年后才再次相见。但科兰斯顿坦承，自己在为老白这个角色做准备时一直想着父亲，他的一举一动，他的行为姿态，等等。
14岁的布莱恩·科兰斯顿
科兰斯顿年轻时参加了一个叫 Law Enforcement Explorers 的类似夏令营的项目，因为表现太过突出差点直接去当了警察。后来他去洛杉矶山谷学院读了两年政治学，拿了一个肄业学位。这段经历实在是太不老白了，倒是有点像老白的连襟汉克。
28岁的布莱恩·科兰斯顿
肄业之后，科兰斯顿与他的哥哥凯尔决定骑着摩托车环游全美。到了代托纳比奇这个地方后，他俩白天摆摊卖防晒油，晚上在当地的一家剧院演戏。某一晚，科兰斯顿的眼妆进到了他眼睛里，他开始不由自主地流泪。台下的观众以为他太投入了，对他赞赏有加。这个「意外」让科兰斯顿开始重新审视演员行当，当时二十一岁的他回到洛杉矶以后就开始学习表演了。
他的内心世界异常丰富。——《马尔科姆的一家》创始人Linwood Boomer 评科兰斯顿
有那么一段时间，科兰斯顿只能在电视剧中客串一些不起眼的小角色，同时靠拍广告谋生。虽说拍广告的酬劳挺高，但科兰斯顿总觉得自己的艺术生涯好像快要走到尽头了。
标志动作
在第二任妻子罗宾·迪尔登的帮助下，科兰斯顿看了一段时间的心理医生，调整了自己的试镜心态——「我越来越频繁地意识到，试镜时我不是为了得到那份工作，而是为了给他们一些东西，给他们我的表演。胜利不在于我是不是打败了对手，而在于我有没有尽可能将角色塑造得可信。」——这也是他事业的转折点。
《马尔科姆的一家》剧照，萌吧
科兰斯顿是最后一批试镜《马尔科姆的一家》的演员之一，因此他决定做一些与既定卡司都不同的事情。试镜时，他叼起一根烟斗，脑袋晃来晃去，看着与自己配戏的那对母子吵得不可开交。本剧创始人看到这个场面瞬间笑傻了，并决定为科兰斯顿饰演的老爹加戏。
《X档案》剧照，好熟悉的角度
1998年，科兰斯顿参演了《X档案》中的《Drive》一集。这集的编剧不是别人，正是后来打造了《绝命毒师》的文斯·吉里根。两人当时肯定都没想到，十年后，他们将联手踏上美剧史中最伟大的一段征程。
为反派选角很简单。为一个你能够与之产生共鸣的反派选角却难得多。——文斯·吉里根谈《绝命毒师》选角
老白的经典造型
不要怪世界上腐女太多，要怪就怪你们给的养料太充足
《绝命毒师》开拍时，新墨西哥州荒漠的温度很低，科兰斯顿就穿着一条白内裤在风中摇曳。文斯·吉里根有点不落忍，就问科兰斯顿要不要在外面套条运动裤。科兰斯顿问他：「在这种环境下，我怎么穿才能显得特别可悲？」吉里根回答：「只穿白内裤。」科兰斯顿接着问：「所以我们还有什么可说的？」
《绝命毒师》第五季剧照
科兰斯顿对老白这个角色有着非人的投入。在老白犯下那些滔天罪行后，几乎所有人——包括编剧在内——都已经放弃了这个角色，只有科兰斯顿还在坚持去理解老白的世界。他是这样形容自己与角色的关系的：「最开始接触一个角色的时候，他在你体外。当你做了一些努力之后，那感觉就像你们在约会，对彼此的了解会加深，之后会彼此信任。很快，你就会进入角色中。最好的状态是，角色渗透到了你的生命中，就像你把他吞掉了一样。」吉里根也坦承过，正是因为科兰斯顿投入的表演，他和编剧团队才意识到老白犯下滔天罪行并不是为了给家人提供更好的生活，而是为了自己痛快。
科兰斯顿首次执导《绝命毒师》时的装束：
贝雷帽，单片眼镜，和一根马鞭。
科兰斯顿对《绝命毒师》特别上心，他会在拍摄开始前和结束后给全体工作人员群发邮件，鼓励大家好好工作，还会每年请大家打保龄球。他还特意从吉里根那里争取到了执导和出品这部剧的机会。科兰斯顿共执导了三集，其中最著名的是《Blood Money》，也就是汉克发现老白就是海森堡的那一集。
布莱恩·科兰斯顿的《绝命毒师》纪念纹身
《绝命毒师》杀青后，剧组所有成员都可以免费纹个纪念纹身。一位摄影助理在屁股上纹了个巨大的剧集Logo，「小粉」亚伦·保尔在肱二头肌内测纹了「绝不折中」。科兰斯顿比较低调，不爱纹这种东西，但他最后还是在无名指内测纹了 Br Ba，就像婚戒的压痕一样。
科兰斯顿最擅长的其实并不是没完没了地喷台词；他最擅长的是在静默中传达最复杂的情感。吉里根在接受采访时说，他们在剪辑室里剪掉了海量的台词，因为科兰斯顿无声的表演本身已经足够了。电视允许科兰斯顿在静默的白布上尽情挥洒，可电影似乎还没做到这点。但在凭借《特朗勃》提名奥斯卡影帝后，科兰斯顿一定会在电影方面有更多发展。六十岁对于他来说不过是另一个崭新的、精彩无比的新开端。
演员对糟糕剧本的改良作用有限。碰上C级的剧本——就算你是梅丽尔·斯特里普——你顶多也只能把它提成B级的。——布莱恩·科兰斯顿谈自己的「科兰斯顿电影项目评估系统」
奥斯卡最佳影片《逃离德黑兰》2012
《哥斯拉》2014
科兰斯顿电影项目评估系统：左边一列是等级，从非常好到非常糟；右边一列按重要性降序排列，分别是故事、剧本、角色、导演和卡司。好的故事值十分，好的卡司只值两分，还有一些机动加分与减分项（高片酬加一分，需离家很长一段时间减三分）。得分低于16的直接毙掉，在16到20之间的需要考虑，在21到25之间的可以接受，在26到32之间的要欣然接受。《逃离德黑兰》拿到了28分，在科兰斯顿心里，本·阿弗莱克的分值也从三分提到了四分。《哥斯拉》得了20分，科兰斯顿当时有些犹豫。但在读了剧本之后他觉得很欣喜，因为他发现自己真的会去关心剧中的角色，所以最后答应了。
《特朗勃》剧照
今年颁奖季，《特朗勃》帮助科兰斯顿敲开了奥斯卡的大门，这不免让人想起了老白那句经典台词——I'm the one who knocks! 但如果按科兰斯顿的评估系统来看，《特朗勃》只能算是有好故事和好卡司，其他的都比较平常。大概「影帝提名」成了这个项目的机动加分项吧。
在后「毒师」时代，科兰斯顿会有不少电影作品问世，其中最让人期待的或许是他与韦斯·安德森首次合作的定格动画长片。这个曾经穿着白内裤在镜头前跑来跑去的小老头，还等着奉献更加伟大的表演。
| 最近正在热映的《疯狂动物城》中有向《绝命毒师》致敬的桥段，剧迷们一定一眼就看出来了，并且默默地暗嗨着对不对？不管对不对，都和未读君一起，到文末去赞一下老白吧！ | ||
- 完 -
部分文字内容参考《GQ》与《纽约客》 | 图片来自网络
编辑-姜小瑁 | 转载请联系后台
未读重磅活动推荐
▽ 点击可查看大图
3月8日，也就是女神节当天，未读君将联手资深芳疗师王佳，与大家一起分享迅速成为女神的秘诀。还有两位颜值非常高的摄影师（男）会全程为参与活动的朋友们拍照。点击左下角的阅读原文，就可以进入报名通道哦。
—投稿或商务合作—
请发邮件至：unreadsky@163.com
▼ 女神之路的入口
