近日，百集人物纪录片《党的女儿》中，播放了爱国艺人常香玉的故事。
抗美援朝期间，她15亿元捐飞机的故事，传颂60多年，至今仍然感动无数国人。
飞春读传看后也很感动，和许多网友一样，很想了解这故事背后更多的细节：
她为啥要捐飞机，15亿元咋挣来的，当时30岁不到的她，是如何做到的？
今天，我们就拓开这个故事。
先从常香玉的幼年说起吧。
一、常香玉名字咋来的
常香玉原来不叫常香玉，姓张，叫妙玲。
其父张茂堂，是河南巩义一穷山沟唱戏的，艺名张福仙。
唱戏是一门艺术，但在旧社会，是一个低贱的职业，一是苦，二是贱。
台上一分钟台下十年功，人人都知道，但这功夫咋练出来的，只有内行人有深切体会。
那是合着血泪的炼狱之路。
电影《霸王别姬》里，有几个孩子们练功的镜头。不到走投无路时，谁也不会把自己的孩子送到戏班里。
张茂堂唱戏，不敢公开，是背着家族参加戏班的。农忙时还得回来干农活，回来见人说，自己在外边干苦力，当矿工去了。
那时，谁家有个唱戏的，街坊邻居、近门近里的，都以之为耻。戏子，下九流，丢人现眼的。
1923年9月15日，张茂堂添了个女娃，取名妙玲。
家里人多，父亲靠偷偷摸摸唱戏，养活不了家。所以，妙玲小时候曾跟人学过要饭。
电视剧《常香玉》中，主题曲说“吃过百家饭，走过千村路”，说的就是这个经历。
旧社会，穷人家的女娃，不少都是童养媳的命。
童养媳命苦，就是为了活命，父母才送给人家的。遇到好主，奴隶般干活，还有个活头；命不好投个毒妇家的，早早就折磨得没命了。
妙玲的3个姑姑，都是童养媳，2个都被折磨死了。
所以，当有人提出要送妙玲当童养媳时，张茂堂真心不忍。
但让孩子唱戏，在家族又抬不起头。
想了几天，一咬牙一跺脚，不干了，天无绝人之路，去外面要饭干苦工！
送孩子到戏班，也不能把孩子往火坑里送。
所以，常香玉走上这条唱戏路，是逼出来的。
从巩义南河渡镇，张茂堂挑着家当，带着家人，过了洛河，来到了巩义站街。
这里是个船运的码头，他一个拜把子、好听戏的兄弟，常老大，在这里卖烧饼胡辣汤。
听说张茂堂的遭遇后，老常为他抱不平，说，我不嫌丢人，把孩子认给我吧。
就这样，妙玲姓常了。
老常喜欢戏曲中的项羽角色，想给妙玲起名叫项羽，但这是个女娃，所以取其谐音，改称“香玉”。
常香玉这3个字，就是这么来的。
常香玉
二、常香玉咋成名的
张茂堂唱戏嗓子不行了，所以在矿上打工。
孩子送进了戏班。
他唱戏出身，知道怎么训练孩子。
家里穷，没道具，他就在院子里松一片土，当做练功的毯子，让香玉在上面摔。
唱戏练发音，要把声母和韵母分开练，练清楚了再合一起练，然后再练词句、练速度。这样从嘴里吐出的字，才大珠小珠落玉盘，不论多快都听得清。
为这，常香玉没少挨老爹的打。有时，他用手伸到孩子嘴里抠嘴型，把姑娘的嘴都抠流血了。
练眼神，老爹专门在夜里点一炷香，让她眼睛追着红点，练灵动。
对眼、瞪眼、凝神、斜眼、转眼、远眺……戏的传神，都在一双眼上。
最可怕的是练身段，勾脚、踢腿、劈叉，哪天不练几百个就不行。
练着还得数着，一次，香玉肚子不舒服，说自己踢够了数，老爹拿出鞭子就抽。
那种打是毒打，能把人打昏死过去。
有时候，老爹把她头打破，血把头发头皮粘到一起，老妈给她梳头时不住流泪。
有人说不可能，亲爹怎么可能会对女儿这样下手？
那是因为你没有处在那个时代，那个环境，那个绝路。
戏班里有句祖训：戏是打出来的。
张茂堂知道，这世界上，唱戏是最苦的事了，但既然走这条道，就不能喊苦一字。
打了孩子，他也疼。
次日，看着孩子身上青一块紫一块的，娘哭，爹端着药碗也哭：
“她娘啊，她哪儿知道我的心事啊！学戏是天下最苦的差事，你不打，那是不会成唱戏的料的。这是她今后吃饭的门路啊，这是她养家糊口的本钱啊！……”
据说，常香玉性格倔强，老爹打再狠，她也没落泪过。
常香玉
这个世界上，唯一不辜负自己的，可能就是自己的努力了。
常香玉唱戏最富有特色的，就是吐字，“重而不死，轻而不飘”，不熟悉台词的人，闭着眼睛也能听懂她唱的啥。
她的表演，细腻传神，一招一式，规范精到。
这都是少年就练就的功夫。
9岁入戏班，日日炼狱，功夫到家了，戏路自然有了。
13岁，常香玉就随戏班出城演出，渐渐崭露头角。
14岁，她主演的《泗州城》，一天连演3场，轰动省城开封。
此后，常香玉成戏班的主演，用《霸王别姬》里的话说，成“角儿”了。
常香玉
旧社会，没啥娱乐形式。
没有电，没有电影、没有网游、没有小视频。人们休闲，就靠戏、杂耍、曲艺。
所以，戏台就是人生。
戏台上一旦成“角儿”，人生就一路飘红。
15岁，常香玉的名字就在中原响当当了。这一年，在父亲等老师师傅扶持下，常香玉成立了中州戏曲研究社。
1938年底，日军南下中原，华北沦陷，常香玉和家人逃往西安。
在这里，一住就是18年。
在西安，常香玉开创了常派，创办了香玉剧社，成为红遍全国的戏剧名家。
这背后，都是戏台带来的人生红利，是她一个字一个字唱出来的掌声荣耀。
1944年6月，她与陈宪章结婚。
她为剧社社长，他当她的助手，打理业务之外的一切工作，是为副社长。
在西安，他们生育3个孩子，吃了不少苦，钻了不少晕。酸甜苦辣，风风雨雨，人生大戏台，还算红火。
三、为啥要捐飞机
1950年，朝鲜战争爆发，10月，毛主席发出“抗美援朝，保家卫国”的号召。
1951年6月，中国人民抗美援朝总会，向全国人民发出号召：开展捐献飞机、大炮、坦克活动。
全国人民团结一心，支援前线，各行各业都热情地投入了财物捐献。
一天，常香玉从广播里听到消息，说朝鲜战场上，我军某高地遭百余架敌机轰炸，牺牲巨大。
常香玉听了悲愤难眠。
她与丈夫商量：
“咱俩都是经历了旧社会的艺人，是新中国使我们挺直了腰板，现在美国发动侵略战争，朝鲜战场上志愿军打得很艰难，咱能不能为他们做点事？”
丈夫说：
“美国就是凭着先进武器才这么猖狂的，咱就想办法为志愿军捐一架飞机吧！”
常香玉听了这个想法，很激动。
然而，他们一盘算，就犯愁了。
一架喷气式飞机，当时需要旧币15亿元（新币约15万）。按照当时他们演戏的收入，即便场场爆满，全剧社人不吃不喝，也得演上200多场。
明显，这个计划有点超载。
第一套人民币
但常香玉不死心：
“我们义演去，有人看戏，不就有钱了吗？咱们半年不行就一年，一年不行，就两年，不信完不成！”
两人就这样商定。
丈夫写报告给当地有关部门，求批准。
听说要捐飞机，领导很支持，还上报了中央，派人专门到他们剧社组织巡演工作。
为动员全剧社义演，常香玉拿出自己多年积蓄，卖掉自己房子、剧社里的大卡车，当掉家里值钱的东西。
从中先拿出4000万（旧币）捐给国家。
在她的率先垂范下，剧社拧成一股绳，一个庞大的全国巡演，启动了。
所有演职人员，都不拿一份报酬，家属一律留在西安。
常香玉年迈的父母，和3个不满10岁的孩子，全留在了家。
临行，当地主要领导还专门为他们送行。
名角儿常香玉领衔，爱国义演，为抗美援朝捐飞机。
这几个关键词甫一传出，即全国轰动。
8月8日，全社80多人来到省城开封，开始首演。
在开封23天，演出23场。18个剧目，场场爆满。
从开封南下，半年里，他们行程1万余里，跨6省，演出180场，观众达31万多人。
到1952年2月，巡回义演共实现收入15.27亿元（旧币）。
买飞机，绰绰有余了。
四、15亿元收入的细节
15亿元的收入，不是大风刮来的。
那是全国上下支持下，全剧社人员栉风沐雨，舍弃家人，半年艰苦拼搏换来的。
其中一些细节，十分有趣、感人。
1，《花木兰》最多
义演剧目，准备了16个，最受欢迎、演出最多的，是《花木兰》。
此剧是常香玉的丈夫，在西安出发前，用4天时间，根据京剧《花木兰》改编而成的。
演出中，因为从军爱国，应时应景，老百姓深受鼓舞。常香玉的真情演绎，常常感动观众落泪。
也正是此次巡演，让“红白花（即《拷红》《白蛇传》《花木兰》）”3剧，成为常香玉经久不衰的经典剧目。
2，粉丝热捧
180场演出，常香玉每次都登台，每一场都是主角。
她的唱腔和表演，效果最好，越唱越红。
常常是，大幕一拉开，掌声就满场。香玉一出场，掌声更火爆，一浪高过一浪。
那氛围，不亚于当下明星的个人演唱会。
演出散场后，有些死忠粉也不愿离去，他们想看看，常香玉卸妆后的真实面目是啥样。
有人还准备了小本子，要常香玉给他签个名。
常香玉走出大门，粉丝们像战斗英雄一样前呼后拥……
常香玉扮演的花木兰
3，地方支持
到各地义演，常常是剧社还没有到，名声就已经先到，当地政府都给予了热情支持。
在武汉，中南局领导人邓子恢接见常香玉，称赞她了不起，号召大家学习，还给她题词。
在广州，听说是为了抗美援朝举行的义演，剧院干脆不要场租费了。工人都过来帮忙搬运戏箱。
广东省政府主席叶剑英，带头看戏，完了还给剧社送去几十顶蚊帐，并给常香玉题词：“爱国艺人”。
4，观众嫌票价低
常香玉的义举，点燃了全国人的爱国热情，大家纷纷捐钱捐物，场场爆满。
当时，义演的价格是一张戏票2万元（旧币），但不少观众坚持用3万、5万甚至10万元去买，为的就是爱国捐。
售票员不同意，他们把钱塞进窗口就走。
许多人，还把自己的积蓄投进设在剧院的募捐箱里，把身上的首饰捐助来。
统战部门，纷纷组织包场支持。有的还印出特殊的门票，曰：荣誉券。其价格虽高，但都是最先售完，一抢而空。
不在那个时代，我们可能无法体会那时民众的爱国热情，多么强烈。
5，收到一枚金表
在广东，演出开始前，一个30多岁的妇女突然走向舞台，主持人还没有弄清楚咋回事，她就先讲话了。
她说，自己是一个印尼华侨，在国外很苦，祖国受人欺负，国外儿女也没地位。
这次回来，她深为常香玉的爱国举动感动，全国上下一心，自己很感动。自己带的钱少，只剩下一块儿金表，现在要当场捐给香玉剧社。
常香玉很感动。
收下金表后，她又拿到门口义卖。
大家买了捐，捐了又买，最后，一块儿金表卖到了1000万元（旧币）。
6，年方29岁
常香玉义演财源滚滚，但一分不敢浪费，全部捐给了国家。
为节省开支，在外8个月，他们住在老旧剧院，露天场地。自己是社长，也和大家一起吃大伙饭、坐硬座，不因自己是名角搞特殊。
半年里，自己也没买过一件新衣服，添过一双新鞋子。丈夫的棉鞋，磨破开口，露出了大拇脚趾。
15.27亿元寄给抗美援朝总会后，会长郭沫若亲自给飞机题写了机名，并发来贺电。
接到总会寄来的收据和嘉奖电时，常香玉扶着宿舍门框，百感交集。想到年幼的孩子，禁不住扶框大哭。
1952年3月，常香玉率剧社返回西安，文化部等部门授予她“爱国艺人”荣誉称号。
这一年，她年方29岁。（完）