关牧村在慰问演出。资料图片
“艺术家的喉咙在自己身上，艺术生命却一定存活在观众中。”著名歌唱家、中国音乐家协会副主席关牧村说，“深入生活、为人民演出是我艺术生命的重要部分，脱离观众、心中没有群众，这是我所看不惯的。”
树高千尺不忘根，关牧村是这样说的，也是这样做的。从内陆到边疆，从城市到农村，从高原到沙漠，从孤儿院到养老院，40多年来，她慰问演出的足迹遍布祖国大江南北。“为观众演出，她简直像打仗一样，可以豁出一切。”关牧村的丈夫江泓回忆，“一次去宁夏慰问演出，演出前突然发起高烧在医院打点滴，得知一些少数民族和边疆地区观众连夜赶来听她唱歌时，她二话不说赶到演出现场，唱完后竟晕倒在舞台上。”
关牧村说：“观众对我的爱是我演唱的不竭动力。”一次，关牧村到塔克拉玛干沙漠中为油田工人演出，演出后，工人排着队请她签名，烈日酷暑下，她饿着肚子硬是花了两个多小时为每一位工人都签了名。
在关牧村看来，这些跋山涉水的慰问演出也是她向生活和群众学习的机会，是表演艺术升华的必由之路。
关牧村还十分热心公益。12年前，一张明信片飞到她手中，明信片上寄托着北京松堂临终关怀医院的几位老人的集体心愿：听关牧村本人为他们唱歌。此后的每个除夕，她总会如约出现，这一唱就是12年。
很多人问她，演出和社会工作那么忙，为什么还热心慈善呢？关牧村说，她小时候的经历十分坎坷，在这些困苦的日子里，身边不少好心人关心帮助过她。“现在我有了一定的能力，去帮助一些需要帮助的人，也是想燃起他们生命中的希望之火，使他们更好地生活、成长，服务社会。”
“如今，随着年龄的增长，我开始感觉体力不支了，”关牧村略有些不好意思地说，“我有先天的低血压，又晕车，每次下基层回来几乎都要病三天，但一想起那些期盼的眼神，我就忍不住兴奋。为人民做音乐，我会始终在路上！”
