文 | 无情
大多数人刚入行时，就会想着奔顶峰去。
米露没有，“我一直还是在稳步上升的”，在电话那端想了一会儿，她肯定地答道。
她也没有对“红”的焦虑，自我感知“没有特别大起大落的时刻”。因为缺乏安全感，走一步落一步才觉稳当，缓步前行，对米露来说“是挺好的事”。
她没有非得不可的“梦中情人”。比起奖项，她更希望角色能得到广翻的认可和大家的喜欢。
米露对未来的期许是变成“剧抛脸”，演一部戏换一种气质，可能不一定记得住演员，但不会忘记塑造的每个角色，“能够让大家有共鸣感。”
平平无奇的午后，与一位女明星聊聊她的隐秘时刻，和正在攀升的“伟大”。
她会提起“重塑自我”的至暗时刻，分享深奥而私密的感情领地，慨叹“只有自己能成全自己。”
也说起正在追自己的新剧《向阳而生》将收官，感觉群像戏还是连贯着看更动人。剧的口碑还不错，豆瓣评分：7.5。
刚荣获瑞丽“年度品质先锋女演员”奖，她觉得”品质“两个字沉甸甸的，“你必须得保证将来的作品对得起这两字。”奖是鞭策，人仍需努力。
曾经，她为喜欢的角色一天内写了13页人物小传去争取，没成功。但再遇到好的角色和剧本，还是会努力争取，“写300页的人物小传都行”。
“只要有人还在期待我拍戏，我就会坚持把这件事做下去，哪怕只有一个人。”米露坚定的声音伴随电流的滋滋响同步而至。
一通电话结束，认识了名为“米露”的女演员身上的勃勃生机和她对表演的赤诚热爱。
“你以为我是凭脸蛋走到今天吗”
当一个光鲜的模特因“癌症”变成了“光头” 。
呕吐、晕眩，化疗失去美丽的秀发，星光熠熠的背后都要戴着假发。
观众看到称：“大明星有着不为人知的深深痛苦啊！”
“我太快乐了”，电话另一端米露的声音欢快地传入耳中，表达着自己第一次在镜子中看到光头造型的感受。截然相反的答案。
她压根没想过好不好看，当时整个人全身上下被一种亢奋感充斥着“你在尝试新东西的时候，人一定是兴奋的。”
甚至一开始，米露还去找过导演和制片人，想尝试“真光头”，角色一出场，已经在化疗，“如果在真实情况下，（真正的癌症患者）就是一个光头（的状态）了。”
导演和制片回复称“希望（夏梦）能够保持相对光鲜一点的形象”，还有很多的戏份是在工作中拍摄。最后折中，选择“光头”特效。
演员拍戏正常妆化1小时左右，“光头”特效妆基本4小时起。
纯光头、有一些类似斑秃的半光头、寸头等不同化疗阶段，特效还会做细致的调整和变化。
米露在剧组做完光头造型后，大家觉得挺喜庆，挨个儿过来拍拍她的头。
为了不耽误进度，导演把在同一场景的“光头”戏份集中一天拍完，拍了5天。万一时间太久，“光头”保持效果不会太好。
“你觉得我走到今天，光靠一张脸蛋吗？”剧中，夏梦问好友熊顿。
剧外的米露，没有想过这个问题的答案，她只是决定要踏上表演这条路。
对于决定要做的事，她一向很执着，庆幸能选择一个喜欢又擅长，同时增加安全感和成就感的职业。重要的是，米露自知生活中不算是特别愿意表达的人，置身现场，她如鱼得水，“（拍戏）会让我把平时泛出去的不自信感，在那一瞬间抓回来，特别不一样”。
夏梦是她完全没接触过的角色类型，“癌症”患病并非可体验的过程。
确定接演后，她跑去看问答社区，读很多讲癌症治疗和预后经验的帖子，也看医疗纪录片《人间世2》记录下的真实场景，了解乳腺癌患者的发病症状，揣摩人物心理。
“抗癌之路”主人公闫宏微与“夏梦”病例一模一样，罹患三阴性乳腺癌，是乳腺癌中最棘手、最凶险的一种，对她冲击很大。“纪录片写实性会更强，是真真正正发生在生活里的事”。
她在采访中称，模特经长期训练，身体会惯性地挺拔起来。但夏梦患病，失去健康，整个人的状态、形体、面容都发生变化，喜欢的头发因化疗都掉光了，“稍微有那么一点不自信了”。
所以相较之前性格外放的角色，她得“收着演”，保持内敛的状态，大多时候含胸，将“不自信”贯穿到塑造角色的过程中，不时流露出来脆弱感。
唯一放开演的是那场手撕渣男的戏。
戏里的“夏梦”：一个开始运气不算太好的模特，男友兼经纪人劈腿、罹患癌症、事业卷入负面新闻、原生家庭破碎不堪，怎么看都“糟糕透了”。
后来，在前男友恳请她重新签约的新闻发布会上，25家娱乐媒体“长枪短炮”聚焦，“夏梦”摘下假发套，显露“光头”真容，逆转“倒戈”闺蜜公司，大快人心“精彩极了！”
米露称，这种“爽”会投射到观众心里，“他（她）也在期待，某天的某个时刻，可以让自己完全地释放，哪怕只有几秒钟。”
她认为，这是属于角色的“高光时刻”，可以把之前所有之前的纠结、不愉快、不顺利，在某一个点上通通释放。
光头比原有妆发，自带“高光”光环，更有力量。
总演女二委屈吗？
成名后，米露出演过《一起来看流星雨》《小爸爸》《何以笙箫默》《武媚娘传奇》《射雕英雄传》等热播剧。提到她，大家习惯说上一句“有颜有演技”，以为是玩票，没想到演得入戏。
角色不是“中国好闺蜜”，就是“蛇蝎大美人”。多是女二，职业是模特。
她也坦言，演不了“小白甜”。
身高173cm的米露，高中同级同学称“人高腿长，跳高比赛年年有她。”高考后，为了解压参加第八届CCTV模特电视大赛，时隔多年还有人回忆初见的惊艳，“一骑绝尘”。
先天优势摆在这，加之北京服装学院的求学经历，为什么不找别人演模特，找我？“如果不是这个优势，我想可能也接不到‘夏梦’这个角色，自己知道心里偷着乐就行了”。她自问自答了弹幕网友的热议。
就像小王子花费在玫瑰上的时间，才令他的玫瑰花珍贵无比。米露也非常喜欢自己倾注很多感情的每一个角色，“莫名其妙自己家孩子的感觉”。
要说重复，她倒不那么看，追问道：“全中国的演员有这么多，我们所有人的状态都一样吗？不是的，它跟职业没有太大关联，还是要看人生轨迹和剧情设定。如果是我们把角色演成比较重复或反复的一种状态，我觉得是演员自身的问题。”
抛开收视率和口碑，《二胎时代》里的"杜娟"是米露创作的角色中一个重要的小分水岭，从作品“量”的累积慢慢转移到“质”的进击。
一个跟闺蜜开撕、去出轨老公的公司撒泼、濒临失婚的少妇，身上的心碎与绝望被她演绎得淋漓尽致。米露称反差很大，“那次的拍摄经验对我来说挺极限的”，是她少有“被捏碎的状态”，至今还未超越。
主角脸和配角脸之分，在她这里是不成立的，“挺没意义。也没见哪个演员从第一部戏开始就一直演主角，从来没演过配角？”她也没为此困扰过，清楚自己的位置和定位，“能有好角色的时候，先不谈附加条件”，角色出彩，不算女一号，她也会欣然接受。
她喜欢一些能力者，“可能不愿意经常表达自己，一切以能力为前提的性格”。自己是“学习者”：演戏就像交朋友，一定要从这个人身上吸收值得学习的“好东西”。
拍《向阳而生》时，刘家成导演定了个规矩——“不能看回放”。米露发现，之前拍摄的时候容易有杂念，潜意识里在意自己美不美，光有没有打板，表情好不好，节奏准不准，担心表现力和预期不一致，干脆不看了，反倒是一种解放，更专注在表演这块了。
拍《何以》，刘俊杰导演喜欢自然光拍摄，不给演员规定任何情境，更看重个人发挥，“到了现场自己去感受，走一遍戏甚至不走戏就开拍”，因此诞生了无数网友好评“自然打眼”的赵默笙闺蜜“萧筱”。
追溯到她早年刚开始拍戏，遇到一位香港导演，普通话讲得不是很流利。米露也不大听得懂粤语，俩人交流偶有不同频，但她能感受到对方在现场给出的一些“方向性”东西，听在心里跟着去做，打下了一个演员的“好基础”。
例如做演员要生活在戏里，保持入戏感，而不是拍完就跑。没有自己戏的时候，她会搬来小板凳，坐在监视器旁边看有经验演员的表演，抓紧一切时间学习，力所能及做一切自己可以完成的事情，尽量把更多的时间留在现场，跟大家在一起沉浸现场环境中，加固氛围感，哪怕是再苦、再累、再冷、再热。
米露记得特别清楚，有位工作人员，讲了一句话“所有人的努力都是为了你们在台前，你一定要对工作人员好。”
这些“好东西”可能会推翻以往的判断认知，是一个不断更新的过程，一直影响她至今。
她讲起自己为争取一个喜欢的角色，用一天的时间写了13页的人物小传，拜托经纪人带给导演看，“导演并不青睐于我，从头到尾可能都没有”，最后没成功，但文本获得了一些认可。
尽管如此，下次有好角色和好剧本，“一定要努力争取一下，写300页的人物小传都行。”
她不介意表现形式，在拍摄过程中跟团队一起做出好作品，内容才是一本万利的事。
“每个演员都有局限性，在这一前提下，能够遇到适合的角色，又有能力把它演好，又能非常精准地投放，这就已经很难了。”米露清醒、客观地陈述着。
她是货真价实的“金庸迷”，演梅超风圆了个梦，下一个想挑战阿紫，“她太复杂了，没有办法给一个性格的词汇去定义”。
未来，米露还想做更多的尝试，甚至希望每一个精神分裂患者，特意去查过人格分裂的具体病例和录像。
环环相扣，每一颗子弹都要瞄准，她看中的“靶心”是内容。
人得自己成全自己
“你最怕失去什么？”米露答：“失去自我”。
她无法具象地描述出第一次体会到失去的场景与感觉，但每一个不能够完整地表达自己的当下，她都被那种糟糕的情绪裹挟，“你想说但你知道不能说的时候，那个时候那种感觉非常不好。”
她聊起自己遇到的“至暗时刻”，敏感又缺乏安全感，有一段时间觉得自己不是很重要，过度关注别人的感受，人很容易不快乐，沉入怪圈。
站在镜前，她凝视自己，“真的不怎么样”，陷入无休止的自我批判和质疑。拍戏的时候怀疑自己演得不好，生活中觉得自己可以更美一点……突然涌上来的否定让她无所适从，深陷丧气的旋涡。细小的感受逐渐堆积起来。
很多事情积压到一定程度后，人就会进入钻牛角尖的拧巴状态。长此以往，不解决，就会被压垮，“潜意识总有一天会告诉你，这是对自己伤害最大的一件事。”米露如此评价。
她开始将遇到的难关合并同类项，一一梳理，自我消化、跟朋友倾诉，“我怎么就不行，这也不行，那也不行”，逐个击破，重塑自我。她发现，当寻求解决的时候，破解的方法就已经在路上了。
一年前，她走出了所谓“困境”的阶段，与自己达成和解。“特别喜欢（自己）！正确认识到自己，开始爱自己的时候就会很喜欢（自己），什么时候照（镜子）什么时候喜欢。”
后来，她在微博中发布摘抄一段关于幸福的文章：“什么样的人比较容易幸福呢？拥有从日常小事中获得幸福感的能力。不过度关心他人对自己的看法和评价，笃定去做的事可专注去做。”
在米露看来，生活也像夏梦“高光时刻”那般，一个人不可能从头到尾什么事都不顺利，总会否极泰来。
越来越多的职场女性与剧中的“夏梦”一样，面临着家庭、事业的两难，还要照顾自己的身心健康。
战胜情绪深渊恶龙的米露表示“只有自己才能够真正的成全自己，满足自己”，希望大家在尊重自己、爱自己的前提下，再去做比较合时宜的决定。她认为可以给予方向和建议，但任何人都不能替别人去做决定，每个人的状况太不一样。
最近米露爱上看装修，迷上了家装设计。 “巨蟹座”对家有执念，喜欢布置舒适的氛围感环境，“我觉得我还行，可以尝试（软装）。”
采访最后，米露说出了深藏心中的更高目标，是一件难以达到但需要努力去做的事，“能够完整地拥有自我”。
