日本的电视剧向来以简洁著称,作为主流的季播剧一般只有11-13集,个别电视剧甚至只有9-10集。但NHK(日本放送协会)的历史电视剧“大河剧”却是一个例外,作为NHK的王牌节目,“大河剧”在每周日晚上播出,每集时长大约45分钟,每部的长度在50集左右,换句话说,一部“大河剧”一播就是一整年。除了个别情况(如2000年的《葵·德川三代》)外,大河剧都是从主人公的青少年甚至童年拍起,一直拍到主人公去世为止,从这个角度而言,可以说大河剧都是悲剧结尾,而不会出现中国人喜好的大团圆结局。为了纪念明治维新150周年,今年的大河剧以“维新三杰”之一的西乡隆盛(铃木亮平饰)为主角,剧名就叫做《西乡殿》。
《西乡殿》海报
与过去的“大河剧”相比,《西乡殿》有了一些不同寻常的变化。譬如,担任旁白的是著名演员西田敏行,而他曾在1990年的“大河剧”(《宛如飞翔》)中扮演西乡隆盛一角。又譬如,在描述西乡隆盛流放奄美大岛(属琉球群岛)的剧集中,《西乡殿》竟在大河剧历史上破天荒地为剧中人物的当地方言配上了日本标准语字幕——这自然是由于琉球方言太过难懂,已经到了影响普通日本观众理解的地步。此外,在刚刚播出的第29集中,也出现了一位新演员——柏木由纪,她在《西乡殿》中扮演西乡隆盛的儿媳西乡园。而柏木由纪更为人所知的一个身份,是女子偶像团体AKB48 Team B的现役成员。
柏木由纪扮演的西乡园
出演大河剧曾是一种荣耀
日本演艺圈向来有“演员>搞笑艺人>偶像”的说法;同在偶像之中,男偶像的地位又高于女偶像。放在二十年前,处于“鄙视链”最低端的女子偶像团体成员登上“大河剧”演员表,简直就是不可想象的事情。NHK作为日本唯一的国营电视台,始终要保持严肃公正的立场。因此“大河剧”也秉承了制作精良和考证严谨的作风,对演员的挑选十分严格,以至于过去日本许多演员将出演“大河剧”的史诗巨作视为最高荣耀。
出演大河剧的演员往往属于实力派,比如,2016年大河剧《真田丸》的主演堺雅人(饰真田信繁)就是因在《Legal High》和《半泽直树》中有过精彩表现而入围摄制组的演员挑选范围。大河剧导演谈到为何最终选择堺雅人做主演时曾说,“堺雅人的演技是合格的,也可以说是优秀;但是他最优秀的部分并不在于演技,而是演技和底蕴的结合”。《真田丸》中两位重要配角同样如此,扮演德川家康的内野圣阳因出演《德川庆喜》而引起了NHK的注意,一年后便被邀请拍摄《蝉时雨》,随后因为其优异的表现接连出演大河剧《风林火山》及《真田丸》。至于直到《真田丸》倒数第二集才与堺雅人扮演的主角确立关系的长泽雅美,也是在2003年凭借《黄泉复活》开始出名并受到NHK关注,多年后才得以出演了大河剧《天地人》和《真田丸》。
《真田丸》剧照,长泽雅美和堺雅人
对于演员阵容精挑细选的底气来自“大河剧”曾经的辉煌。首部大河剧《花之生涯》播出后首集就取得25.6%的高收视率(1%的收视率大约相当于100万人观看),次年的《赤穗浪士》第47集更是斩获惊人收视率(53%)。在历年播出的大河剧中,平均收视率超过30%的竟有8部之多,特别是1987年的《独眼龙政宗》以平均39.8%,创下“大河剧”的收视率巅峰。挟其余威,次年的《武田信玄》也成为唯一一部正式引进中国内地电视台的“大河剧”。相比之下,在整个日本商业电视台的电视剧史上,平均收视率超过30%的仅有不超过5部而已。
大河剧的落寞
日本文化有重视传承的一面。这点反映在NHK的节目里,就是“红白歌会”(地位相当于中国的春晚)连续举办了68届,从1963年算起,“大河剧”也拍摄了将近60部。随着时间的推移,就像“红白歌会”的收视率日渐低落一样,“大河剧”的高收视率神话也逐渐变成了明日黄花。其原因大概也不难理解,“大河剧”力求对历史事件的真实还原(每部大河剧的片头字幕上总是可以看到长长的名单,罗列着该剧考据工作者的姓名)使得编剧难以设置悬念,很多观众只看了开头便可知晓结尾。对于年轻一代的受众来说,快节奏、多悬念的日剧吸引力无疑要优于“大河剧”。
此外,“大河剧”在选材中的“炒冷饭”现象更是放大了这一劣势。日本从“大化改新”(公元646年)形成了以天皇为首的中央集权国家算起,到明治维新时代亦有长达十二个世纪以上的古代历史,虽不能与中国的上下五千年相颉颃,在世界范围内却也不能算短。照理“大河剧”的题材选择是相当宽裕的,但事实情况却全然不是如此,“大河剧”的题材可以说是严重“扎堆”,集中在两个时间跨度相当狭窄的时代里,即“幕末”与“战国”。前者指的是江户幕府末期(1853-1868年)。“大河剧”居然有12部取材于这区区不到廿年的时间。后者从1467年的“应仁之乱”算起,到1615年大阪之役宣告广义“战国时代”的终结,接近一个半世纪。以这段时间为故事背景的大河剧多达22部。
换句话说,这两个时代的时间加起来不及“大化改新”以来的日本古代历史的九分之一,从中取材的大河剧却占去了半壁江山。结果自然是稍有名气的题材都被反复翻拍,譬如以丰臣秀吉和德川家康为主角的“大河剧”都有两部;在日本人气爆棚的幕末维新人物坂本龙马(1968年《龙马来了》与2010年的《龙马传》)与西乡隆盛(《宛如飞翔》与《西乡殿》)也都被两次搬上“大河剧”。至于1701年的“赤穗四十七浪士(忠臣藏)”事件竟被不厌其烦地四次拍成“大河剧”(1964年的《赤穗浪士》、1975年的《元禄太平记》、1982年的《山顶的群像》, 1999年的《元禄缭乱》),冷饭热炒之频繁令人瞠目结舌。
实际上,自从进入21世纪之后,“大河剧”的颓势已经变得相当明显。2001年的《北条时宗》的收视率降至18.5%,与最高峰的《独眼龙政宗》相比,不啻腰斩。为扭转颓势,从2002年的《利家与松》开始,大河剧开始尝试变革,该剧起用人气偶像演员反町隆史(饰织田信长)与松岛菜菜子(饰阿松)夫妇共演;其剧情上也距离史实甚远,对主角前田利家(唐泽寿明饰)个人的美化十分明显,历史上他侧室成群,剧中就改成只有阿松一个老婆。同样,2009年的《天地人》中的主演妻夫木聪、小栗旬均是80后,并且属于在日本国内具有极高人气的演员。
《利家与松》海报
改走“偶像化”、“野史化”路线的大河剧收视率一度有回春迹象。《利家与松》的收视率回升至22%;2008年的《笃姬》(宫崎葵主演)收视率进一步创下了21世纪的最高纪录(24.5%)。可惜这只是昙花一现,到了“大河剧开播五十周年”的《平清盛》(2012年),其收视率已滑落到了谷底,居然只有12%。2015年的《花燃》也好不到那里去,以相同的收视率与《平清盛》一道忝陪末座。
2016年的《真田丸》或许是NHK迄今做出的最后一次大河剧变革尝试,由三谷幸喜编剧的《真田丸》带有轻喜剧的风格,被称为“世上最轻松的大河剧”;主角真田信繁是历史上赫赫有名的“日本第一兵”;以堺雅人为首,包括长泽雅美、内野圣阳、大泉洋、星野源、松冈茉优在内的演员阵容更不乏可圈点之处。可惜《真田丸》全剧最后的收视率仍然令人失望(仅16.6%)——虽然这比起2017年的《女城主直虎》的12.8%还是好上不少。至于今年的《西乡殿》播放至今已然过半,情况也并没有好转迹象,徘徊在13%出头的平均收视率在大河剧历史上可以位列倒数第四,着实也是令人尴尬的数字。
《真田丸》最终回收视率不如人意
与大河剧同病相怜的AKB48
作为现役的AKB48女子偶像的柏木由纪,正是在这种今不如昔的局面下登上了“大河剧”的演员表。细究起来,她倒并不是AKB48偶像们涉足“大河剧”的第一人。早在2010年的《龙马传》里,AKB48的标志性人物——前田敦子就曾出演过坂本龙马的侄女坂本春猪。
《龙马传》中的前田敦子
不过,虽然彼时的AKB48正在步入号称“国民女团”的巅峰(2009年获得时任日本首相麻生太郎接见),前田敦子在《龙马传》里的戏份仍旧少得可怜,镜头寥寥无几。从此之后,不但AKB48的偶像,而且“毕业”后从事演员职业的原偶像(包括前田敦子自己)更是再也没有出演“大河剧”的记录。这就显得柏木由纪的此次出演有些不同寻常,她在《西乡殿》中所扮演的西乡园角色也比坂本春猪的分量更重一些(此角色将持续到全剧结束)。
当然,这并不意味着柏木由纪的人气,就可以与至今被饭圈津津乐道的AKB48初代“神七”之首(前田敦子)相提并论了。实际上,从未获得AKB48“单曲选拔总选举”冠军的柏木由纪(最好成绩第二名,而前田敦子得过两次冠军),仍然得以出演西乡园也有一个特殊因素:柏木由纪本人来自鹿儿岛,与历史上的西乡隆盛恰好是同乡。《西乡殿》的总制作人樱井贤就坦陈起用柏木由纪的理由:“她是一位非常令人感到温暖的人,非常符合鹿儿岛女性的形象。”除此之外,令《西乡殿》主演铃木亮平挠头的萨摩(鹿儿岛)方言台词对身为鹿儿岛人的柏木由纪而言,想来也不会造成什么问题。
话又说回来,与其说柏木由纪的出演是女子偶像的地位提高得以进入“大河剧”的法眼,毋宁说是如今的“大河剧”因地位下降而降尊纡贵,不再计较女子偶像的身份更加合适——毕竟日渐低落的收视率大概早就让“大河剧”挑选演员时失去了当年的底气。具有讽刺意味的是,柏木由纪所在的AKB48也早已风光不复往日。实际上,在如今“战国时代”的日本女子偶像团体中,作为AKB48“官方对手”的乃木坂46及其姐妹团榉坂46风头正劲,号称“坂道盛世”。相比之下,在今年6月份的AKB48“总选举”中赢得冠军的松井珠理奈,虽然坚称“这是AKB48最好的时代”,但随即爆出的欺凌宫胁咲良(第三名)事件立即令其成为众矢之的,被迫以“体调不良”为由停止活动,结果出现了新单曲的C位(惯例由总选举冠军担任)居然是一座奖杯的奇景。随后的7、8月之交,人气成员山本彩宣布“毕业”与前成员前田敦子的婚讯,更让许多人感叹记忆中的AKB48已一去而不复返。至于AKB48已“糊”的说法,更是屡见不鲜。
奖杯代C的神奇操作
在这种情况下,对于AKB48元素在“大河剧”中的出现,日本观众的反应显得不太买账。作为“偶像”的柏木由纪并没有拯救“西乡殿”非常糟糕的收视率,她所登场的第29集的收视率低至11.6%,在已经播出的《西乡殿》剧集中“荣登”倒数第三……甚至对于柏木由纪本人来说,她正在上海举办的个人演唱会所吸引的眼球,都比《西乡殿》中的镜头更为引人注目。大概可以说,这对于“大河剧”还是“AKB48”而言,都算不上什么好消息吧。