《第十一回》并没能帮周迅找回自己的票房统治力。
一个不得不承认的事实是：这个中国最有天才的女演员，正在从叫好又叫座的周迅，变成叫好不太叫座的周迅。
周迅上一次显示出强大的票房统治力已经是9年前的《画皮2》，影片一举拿下7.26亿票房，刷新了当时国产奇幻片的票房纪录。而今年春节档同为她和陈坤主演的奇幻片《侍神令》，却仅以2.44亿票房成为春节档最大的输家。
清明档由她和陈建斌、春夏、窦靖童、大鹏等主演的《第十一回》，在首日排片达到20.5%，高于《我的姐姐》，仅次于《哥斯拉》的情况下，仅仅斩获了1294万票房。
结果第二天排片就仅剩不到8%，尽管豆瓣评分依然保持在7.5分，
但在排片颓势下，实事求是地说恐怕已经很难完成票房逆袭。
所以周迅又输了吗？
但《第十一回》中的周迅，被公认拿出了几年来最有质感、最接地气的大荧幕表演。
是的，只是大荧幕而已，她的另一次影后级的演出，正是那一部令她被吐槽为“扮嫩油腻女”的那部剧集，仅仅因为首播集造型，遭遇的那场轰轰隆隆又不明就里的炮火，令周迅在小萤幕上这场堪称史诗般的演出，被严重低估了。
好在这一次，周迅的表演终于被所有人看到。
也好在，在流量话事的中国电影行业，还有像陈建斌这样不死心的作者型导演，宁愿冒险也要拍一部让“摆摊卖炸油条的中年妇女”做女主的电影，并最终让本片中几乎所有演员都绽放出近年最好的演技:大鹏、贾冰的表演都有了质的飞跃，窦靖童出人意料地契合角色，春夏让人们相信她还是那个会演戏的春夏，宋佳惊鸿一瞥却光彩夺目。
但最耀眼的，还是那个全片大着肚子、肿着眼、动不动对陈建斌饰演的丈夫家法伺候的“悍妇”周迅。
这部电影让我再度确认：为什么中国当代女演员那么多，被称为天才的只有周迅？
有条豆瓣短评是这么说的：“我终于知道迅的演技到底神在哪里了，所有人都在演的时候，她没有演，她就是。”
这次周迅的表演，又让我弄清了普通天才和不世出天才女演员的区别
不知道从什么时候开始，周迅已经有了很多接班人，之前是周冬雨，最近是张子枫。
这倒是令人想起陈奕迅当年被称为张学友接班人的回应：张学友还在上班，我怎么接班？
但这种对比其实没错，陈奕迅接着接着不就成了E神了吗？天才，总是需要用天才作为追赶目标的。
被媒体提名的这几位女演员，的确是当今中国影坛，最有灵气的女演员，不争当周迅接班人，你让她们争当谁的接班人，谁又配得上呢？
但实事求是地说，虽然都被称为小周迅，但这些天才女演员和周迅比，还确实少了一点点火候。
周冬雨、张子枫跟周迅都很灵，这一点毋庸置疑。但这种灵在本质上还是有点差别。
周冬雨的“灵”是机灵。她永远能给出普通女演员给不到的东西，但陈可辛也点评过这位爱将说，她的直觉很好，但她的直觉不一定每次都对，所以要看紧她，不然就很危险。
张子枫的灵，是轻灵。小妹妹仿佛有一种巨大的共情力，轻易就演到观众心里去。但这种轻灵背后，带着一种特优生的努力，她是拼命靠近一个角色，努力成为她，最后的表演，刚好演到观众想要的。
而周迅的“灵”，是空灵。就像《神雕侣侠》里的绿衫女，她的功夫是世外的，你想象不到她下一秒会出什么招，是那么不可捉摸但又在情理之中。
就好像这次陈建斌的《第十一回》。
陈建斌的野心很大。
故事是某话剧团将三十年前一起拖拉机杀人旧案搬上舞台，改编成话剧《刹车杀人》。可是现实中的当事人马福礼说自己并没杀人，宣称是刹车失灵酿下的惨剧，害死了前妻赵凤霞和她的情人李建设。
这次话剧团旧事重排，给马福礼和他刚建立起的家庭带来了莫大困扰。所以他想方设法阻止话剧排演，以免一辈子背负杀人犯的名声。
而周迅演的，就是这个倒霉中年的半路夫妻，和他一起摆摊的金财铃，这大概是周迅有史以来最丑的造型，不是大概，这就是周迅有史以来最丑的造型。
蓬头垢面，穿着宽松的衣服，不修边幅，眼睛还肿了一只。
人设也不算讨好，人前彪悍，在家对丈夫霸道对女儿严厉，时常张牙舞爪，气势汹汹，像个中年泼妇。
但又没那么简单，周迅只用了金财铃在厨房里忙碌间的一个眼神，那么平静温柔，又那么落寞，就把角色的另一面演了出来，她那么泼辣，无非是为了像母鹰一样保护自己的家人。
窦靖童饰演他们的女儿金多多，年纪不大，云淡风轻地在楼梯间告诉马福礼她怀孕了，怀的是一位已婚男人的孩子，而且还不愿意打胎。
周迅饰演的金财玲当年也有类似的经历，知道未婚先孕意味着什么，为了保护女儿不得不揣着枕头自己假装怀孕。
周迅说金财玲是她以往没有接触过的角色性格，“在语言上不懂怎么跟家人沟通，但是其实她会通过行为去保护她的家人”。
可是金多多根本不屑母亲的保护，直呼孩子生下来不得管外婆叫妈？管妈叫姐姐？管杀人犯马福礼叫爹？还想在外人面前戳穿母亲的假肚子。
遇上这种熊孩子，金财铃当众打了金多多一巴掌。
就这一巴掌，我相信影院里所有观众都跟着周迅难过起来。
这就是周迅跟普通天才女演员的不同之处，她的演技转换，只需要0.1秒，之前你还跟着她一起盛怒，下0.1秒你就透过她在银幕下纤毫毕现的情绪，那种皱纹里透出来的心酸，感受到一个泼辣带感的市井小民母亲，为女儿做的默默的付出。
周迅在电影里的表演是有爆发力的，有场戏是为了洗刷丈夫的冤屈，她挺着“大肚子”大闹剧场。一声气势汹汹地“我”，就把所有人都震住了。
这么彪悍的周迅是你过去从没见过的，但周迅就是能不断让你见识到一个新的周迅。
就像评论说的，电影里没有周迅，只有金财铃。她就是完全沉浸在人物之中，又收放自如。
为周迅整部电影的表演画龙点睛的，是她倒数第二场戏：桌底摸肚。
因为坚持过一定要生下孩子，所以她理解女儿对于腹中骨肉天然的不忍心，哪怕那么荒唐，她也愿意帮女儿承担。但最后窦靖童发现爱上的是个渣男，决定拿掉孩子，又不好意思跟努力扮演“假孕妇”的妈妈说清楚，干脆做完手术自己也揣了一个枕头。
周迅一眼就看出她的肚子是假的，于是就在吃饭的时候，假装到桌子底下捡筷子，顺便摸了一把女儿的肚子。
那一秒的周迅演出了一种心知肚明的通透与不露声色的母爱，那种难以言传的意味是很动人的。
好像很荒诞，但荒诞里又藏着很深的柔情。
看到周迅的眼神，总有一种自己的人生走过废墟、不愿女儿重蹈覆辙的温柔，但这种温柔，又是藏在彪悍下面的。最后她淡淡一笑，就像阳光洒下，好像千疮百孔的心又活了过来。
人心就像一个平静的湖面，许多好演员都是演湖面上的波澜，流量演员连这点波澜都演不好，而周迅却轻轻一演，就演出了湖面下人心的暗流汹涌和人性的变幻不居。
大概就是人人都爱周迅的原因吧。
叫好不叫座的周迅，能让多少女明星脸红？
但戏好，又不是周迅最了不得的地方。
周迅戏好还用论证吗？人人都知道只要周迅站在镜头前，浑身上下都是戏。她在业内有个名号就叫“周一条”，拍戏基本都是一条过。
她演过许多角色，从不会偷懒用一种模式去处理，每个角色都会有丰富的情绪层次与变化，好像周迅天生就是天才演员。
天才是天生的，但天才演员一定有后天的磨练。
当年由于父亲的工作关系，她3岁就偷偷跑到电影院看电影，在胶片影像中长大。
后来她先是考进了浙江艺术学校学习舞蹈，又由于长相清丽常常被选去拍挂历，拍出了“北瞿颖南周迅”的名气，结果被谢铁骊选去演了人生中第一部戏《古墓荒斋》。
陈凯歌的《风月》大牌云集，但人们还是记住了那个眼睛会说话的小舞女。陈凯歌说，她是心灵沟通者。
但真正让她开始走红还是一场意外。
周迅陪着当时的男友贾宏声去试镜，还穿着拖鞋。李少红看到她，让她换上戏服看看。看完就当场定下她出演小太平，那部戏就是《大明宫词》。
开拍后，为了保护周迅的这种 “感觉”，李少红对全剧组下令：“现场的人都要把周迅当做公主对待，不管她做什么，都不要指责。”
于是有了中国电视剧史上那么经典的“一眼万年”。
拍完时，剧组让每个演员临别签名留言，陈红认认真真写了一大堆，周迅就六个字：“当公主真过瘾！”
这部戏应该是最充分展现周迅天才的一部剧，这之前或之后，同样被称为天才的中国女演员们可以在一部戏中有时灵气逼人，也可以在一部戏里去全程表现优秀，但再没有人，能在整部长剧里，从头到尾灵气逼人。
只有周迅。
就拿哭戏来说好了，周迅在每一部戏的哭，都有不同感觉。小太平的哭，和接下来《橘子红了》里秀禾的哭，是截然不同的，一个是哀莫大于心死的哀嚎，另一个是听到六弟表白婉转克制的喜极而泣。
前者是斗大的泪珠从眼睛里泄洪般涌出来，后者是眼眶慢慢红了，泪光打转却始终没有掉下来。
后来《如果爱》横空出世，和如今张子枫被视作周迅接班人一样，当年的周迅，开始被媒体视为张曼玉的接班人。世事总是循环，太阳底下没有新鲜事。
那年周迅31岁，有媒体问她：希望自己40岁时能达成什么目标？她回答：“这个职业被许多人误解，希望我在40岁时能成为一个受人尊敬的演员。”
其实不用等到40岁。
在那个周迅商业价值和演技的巅峰岁月里，她是《画皮》中反叛放纵又渴望爱情的狐妖小唯，为爱生为爱死。
之前大荧幕上从没见这样的妖狐，那么妩媚叛逆，但一双眼睛面对爱人又那么清澈。
一系列看似自相矛盾的特质，在周迅身上，恰到好处地融为一体。
就如黄磊所说的，她是精灵。充满所有可能。
但周迅的演技，其实是有进化的。
相比早期那股子灵气未经雕琢、浑然天成，在镜头面前散发光芒，勾住人的魂魄。
到了《风声》，周迅的表演已经进化地更加复杂，那种紧张情势下的缜密心机与随机应变，再成熟的影迷一遍也看不透，至少需要看第二遍甚至第三遍才能看明白。
而片尾顾晓梦身死，周迅最后那段独白无论多少年过去都能秒杀新一辈流量女星：
“我身在炼狱留下这份记录，是希望家人和玉姐原谅我此刻的决定。但我坚信，你们终会明白我的心情。我亲爱的人，我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身，挽救于万一。”
这一刻周迅的对白，已入化境，那么多流量小花，有一个算一个，谁敢站出来说，我能说得比周迅更好？没有。当然没有。
可就是这样一个周迅，这十年，却日益落寞了。
离开华谊后，周迅发现，找她拍片子的不少，但好电影太少。
正是这十年间，影视圈流量兴起，鲜肉小花大行其道。
这几年周迅接戏越来越谨慎，但谨慎还是避不开烂片。有人问她为什么近年拍电影少了，她回答：“剧本都那么烂，怎么拍啊？”
电影界无片可选，只能退而求其次，先拍了电视剧《红高粱》，后来是《如懿》，遭遇群嘲。
但群嘲她的人如果真的看下去就会发现，越到后边，周迅的演技越入无人之境。
到最后断发那场戏，佘诗曼演得天崩地裂，周迅却只演了六个字：哀莫大于心死。
真正对一个男人绝望，是没有眼泪的。
这些年周迅没演什么爆款，能演到的好戏也很少，逮到一部算一部，但只要让她逮到了，就又是一个无人能敌的周迅。
哪怕不再能叫好又叫座，哪怕不再被视作最有商业价值的女演员，但女演员的尊严体面，她始终拥有。
这几年各大演技综艺里，她的戏并不常被演到，私心猜测一下，挑战周迅经典，对新一代女演员们来说，压力过大。马思纯挑战过一回她的《李米的猜想》，当年周迅演了一个寻找失踪男友的出租车女司机。
最后是一场找到男友后笑中带泪的哭戏，马思纯演得很努力，但又真的演不出苦苦找寻却被事实击溃的残酷，眼神里还是一股“为爱执着的痛”的虎劲儿，却没有周迅当年眼睛里成年人备受岁月折磨的那种曲折幽暗。
当年郝蕾看完这部电影的粗剪版直接发博客说，她是一个天生的女演员，一个伟大的女演员。
中国影坛，能让郝蕾服气的女演员，一只手就能数全。
当年的少女周迅，已经变成了如今摆摊的中年妇女周迅，可这么多年了，那瘦小的体内始终有着丰沛又汹涌的情感。
很多演员提到周迅的表演，评价都是 “太用力”，不是说她过火，而是她演戏永远“撕裂自己的心肺去做戏”。
这样的投入是很痛苦的，每演一次、每投入一次就让自己的心去伤痛一次，就像每一次表演，都是焚身以火，彻底燃烧自己，照亮角色。
可当杨澜问“下次想学聪明一点，保护自己吗？”周迅又毫不犹豫地回答“不想”。
这种“毫无保留”正是周迅可以吊打大多数中国女演员的原因：彻底投入之后，她演什么像什么，而绝不会演什么都像自己。
在《第十一回》中，周迅有做早点炸油条的戏。她说自己虽然没有厨艺大幅提升，但是学会了炸油条，甚至路过炸油条都会多看一眼。在问到下次会不会去《向往的生活》展示炸油条时，周迅表示先问问黄磊要不要。
黄磊讲过一件事。《橘子红了》最后一场戏，俩人诀别。他们那天来得很早，面对面坐着，还没拍周迅就哭了，黄磊也掉眼泪。
那场戏拍完黄磊觉得心里不舒服，跟周迅说自己去影棚门口抽根烟，周迅跟出来，也在那个门边上抽烟，黄磊说，“她站在我旁边，忽然我觉得像过完一辈子，两个人站那儿像过完了一辈子。”
《第十一回》的结尾，周迅在车里和马福礼讨论为谁活着，生活那么难，她甘之如饴的笑容却酸涩又真实。她在新闻里听到丈夫的经历要被改编的消息，已经预估到接下来人生的风雨，却立刻靠在了陈建斌的肩头。
那一刻我觉得他们是相爱的，相互理解的，仿佛那么一靠，就是一辈子。
陈建斌说，周迅就是这一代女演员中最好的一个。我无比赞同。
可在《周迅·自在人间》这本书里，导演曹保平下过一个残酷的判断：“复杂的、丰富的角色周迅都做得来，都适合她，像韩国的《密阳》，她都能够做到。这类角色她会喜欢，也有价值，可以流传下来，只是这样的好东西太少。”
说得更透彻的是黄磊：“周迅是明星的一生，可她其实应该是一个更伟大的演员的一生，但她没有做到这个角色。因为我们的电影没有给她这样的演员够大的格局。”
于是到最后，叫好不叫座的《第十一回》，越是让我更确认周迅有多天才，就越让我更加觉得那么遗憾。
