文章转载自：妙人SHOW
采访/撰文：赫希同 图片：由受访者提供
许亚军把腰闪了，在家里趴了好几天，连自己主演的电影《最长一枪》首映礼都去不成。采访那天他刚好一些，慢慢扶着墙上楼，直挺挺的坐在硬椅子上，摇着一把扇子轻轻驱赶午后沉闷的空气。
他看着很年轻，毫不夸张的说几乎比同龄人年轻二十岁。从11岁开始拍戏，入行四十余年，拍了近二十部电影五十部电视剧，可谓作品等身。
从《青春似火》里那个读信的稚嫩孩童，到《寻找回来的世界》中的不良少年伯爵；从《一年又一年》里的完美先生陈焕，到《李春天的春天》中黄金单身汉梁冰；从《人民的名义》里要胜天半子的祁同伟，到《最长一枪》中骄纵轻狂的上海滩枭雄波波。
初见是新鲜的童真面目，再见是迷倒无数少女的风流少年。而今，他的脸已经爬上了些许皱纹，仍是儒雅英俊的面孔。少年子弟江湖老，许亚军这半生折叠了很多角色跌宕起伏的一生。却没有任何一个角色，与他自己雷同。
许亚军是温和的，演员缪海梅六年前和他合作过《我和我的他们》，至今仍记得他对新人的关照，“他对所有的工作人员都很好，礼貌客气，一点架子都没有。”
在别人眼里，许亚军是极为健谈的，他曾经得了一个外号“许大白话”。
演员王晓晨和他合作过《大好时光》，说起他时着重强调：“幽默，许老师特别幽默。”别人都觉得他逗，但在他自己眼里，他是个内向的人，不善交际。每逢杀青后，都会以最快的速度离开摄制组，回到自己的小世界。
他性格温和，从不愤怒。干过最置气的事儿，也就是被某些网友误解后，发微博不带标点，让读的人自己断句。
他对待工作极为认真，只要有工作安排他都会吃得很少，让自己保持最佳的工作状态。哪怕只是接受采访，也是这样。
那天他虽然带着腰伤身体不适，但是没有敷衍任何一个问题。他聊童年往事年少成名，也聊育儿心得生活焦虑。谈到这次的闪腰事件，他生动详细的讲述了当时的经过。
为了给儿子榨果汁，买了三十多斤的大西瓜。他两手在肩上比划，“这么大。”拿的时候一不小心把腰扭了，气得他怒吃了半个西瓜。
演员许亚军，是个妙人。
主编手记
妙人SHOW NO.028
1
青春似火，岁月如歌
许亚军清楚的记得第一次拍戏时的情景，1975年在北影厂，摄影棚里灯火通明。他没有见过那么大的灯，那时候寻常人家都只有小灯泡。
新奇、紧张、懵懂，他的戏是拿信读信，没想到一开始信就掉到地上了。他不知所措的愣在那，看见镜头外的人提醒他：“捡起来，接着念啊。”
演艺生涯，就这么开始了。
用许亚军自己的话说，“我从来没想过我这辈子会当演员。”
他从小就长得好看，刚生下来人家抱着他就说：“长得像小外国孩啊。”作为家里最小的孩子，在那个相对清贫的年代，并没有得到特殊的宠爱。他穿着哥哥姐姐剩下的衣服，在北京的五机部大院里长大。
关于未来他来不及想，大多数时刻都是命运的安排。那个年代考上包分配的学校，有一个固定工作就是最好的安排。各个学校都在招生，母亲用她的智慧帮小儿子选择了演戏这个行当，她期望着这一行不会让她的孩子太辛苦。
许亚军考入中戏那一年，他12岁。在学校里，他是一个不爱吭声的孩子，偶尔还挺爱打架，上课也未必专心听讲。但在老师眼里他是个有灵气的学生，不太爱完成作业，但有时候交上来的作业会一鸣惊人，成为班里仅有的两个全优生之一。
这方面许亚军有个秘诀，前段时间他把这个秘诀教给刚考上中戏的大儿子。他说：“每到一个新环境里，你要咬住班里最优秀的那个同学。”当年许亚军“咬住”的是钟浩，班里的另一个全优生。
钟浩是毕业大戏A组的男一号，文化课专业课都是优。许亚军是专业课全优，那天他说了很多关于钟浩的故事，跟我说这位同学有多优秀。其实，当年的许亚军也很优秀。
钟浩曾在节目里分享过一个故事：“我们排练一个男主角把女主角从深海里救出来的爱情片段，老师总是说我眼睛里没有和女主角那种深情交流的眼神。最后老师让许亚军给我示范，让我看看他有多深情。”
学生时代两个不分伯仲的少年，四十年间各自绽放生命。如今许亚军提起钟浩，还是那样的钦佩和赞赏。他这个人，许多时候是骨子里散发出的善意和温柔。
现在他和当年读书时一样，每进入到一个新的组里，他还是会去寻找那个“咬住”的人。这让人有些惊讶，我问：“以你现在的资历，还需要这样吗？”
许亚军笑着摇头，“我没觉得我有什么资历。”
我说：“你已经入行很多年了，拍了很多作品，拿了很多奖了。”
他还是摇头，语气一如既往的温和，“入行多年不代表什么，只能代表老了。”
在我们交流的过程中，感受到了明显的代沟。我习惯用90后的思维方式去推测他的想法，是不是拍戏了很骄傲？是不是红了很开心？但许亚军始终保持着那个年代的谦逊，不张扬，不骄傲，从来不觉得自己有什么了不起。
2
红的第一感受是自己的无知
中戏毕业那年，许亚军也不过16岁。被分配到中国儿童艺术剧院，开始跑龙套。当年剧院排《保尔柯察金》，全优生毕业的许亚军演一句词都没有青年工人。
他没什么抱怨，也不觉得心里不平衡。他看见陈宝国都只能演B组的保尔，坦然的接受了跑龙套的任务。
那段时间，同班同学的钟浩演了《虾球传》，薛白演了《黄土地》，看着大家一个个出了名，许亚军当然也有红的欲望和野心。但是他没有机会，只能等。
20岁那年，他终于等到了机会。出演《寻找回来的世界》中的伯爵，首次搭档宋丹丹，拿下大众电视金鹰节最佳男配角。并成为第一个登上《大众电影》杂志封面的男演员，成为大众情人。
许亚军出名了，他骑着自行车上街买菜，总会被人叫住，“这不是那个伯爵吗？”
成名后，他没有飘飘然沾沾自喜，第一个感受是自己的无知。
“我印象特别深，出了名以后别人问我一些话，让我写东西，我突然变得无所适从。不知道自己该说什么该写什么，那笔字自己都觉得难看。突然把自己赤裸裸放在大众面前的时候，忽然意识到自己的无知。”
3
被曾念平痛骂，被宋丹丹说笨
许亚军把自己的位置放得很低，他不是那种不让别人说的人。
跟宋丹丹合作《李春天的春天》时，有段词怎么也说不对，跟鬼打墙似的。宋丹丹急了，“亚军呀，你那么聪明一演员，你怎么突然这么笨呢？告诉你这话就是这样……”
许亚军一点也不生气，他非常喜欢和宋丹丹合作。认为她有与生俱来的演戏能力，在对作品的把握上，比自己要强。
李少红的先生曾念平是非常优秀的摄影师，1987年许亚军与他合作《行窃大师》，被他狠狠的骂了一顿。
那部电影在重庆拍摄，不会开车的许亚军在一个星期内学会操作手动挡、坡道起步，还得自己按摄影机的开关等一系列复杂的操作。拍完车里的戏，他把墨镜摘了，到车外面忘了戴，造成了一个穿帮。
那场戏下来，副导演直接告诉他，去曾念平的门口。许亚军过去，对方开了门就是一顿劈头盖脸的骂。他一声不吭的听着，十分钟后对方骂完门一关，各种情绪他要自己消化。
他说：“到今天为止，我都记得骂我的几乎每一个字。他骂我的所有话，在我后来拍戏的几十年里，像座右铭一样存在。我不会再让这种事情发生，也不会再让这种失误出现在我的生活里，非常感谢曾念平老师。”
4
最长一枪，最大的努力
在正上映的电影《最长一枪》中，许亚军饰演一位上海滩大佬。片中他与王志文、李立群、高捷等一众实力派老戏骨飙戏，贡献了非常精彩的表演。
电影中有个桥段需要他跳芭蕾舞，他小时候在学校里学过，那时候班里钟浩和蔡国庆都跳得很好，他则痛苦不堪，压根不擅长这个。
这次为了电影，重新捡起这门艰难的功课，特意找老师去学，学了两天疼了两个星期。他说起来也觉得好笑，但又说：“喜欢这部作品，为它做什么都愿意。”
每一个角色，许亚军都会做充足的功课。为了出演祁同伟，他看了很多官场小说。为了出演波波，他搜集了很多资料，了解那个年代的穿着、建筑、房间布局等等。
在这部电影中，所有的创作人员都尽了全力。虽然排片和票房让他有些失落，但于许亚军而言，大概是那句岂能尽如人意，但求无愧我心。作为一个演员，他为角色加了分，其他事情不是他能够左右的了。
许亚军是一个懂得知足的人，他的名言是：“人不能没有追求，但不能全是追求，太多了就成奢求了。”陪伴家人柴米油盐的生活，足够让他快乐开心。所有的不如意，都像过眼云烟转瞬即逝。
他喜欢做饭，经常看美食视频，成功的做出了大菜：葱烧海参。
“唉呀妈呀，我那俩儿子他们全部吃光。我看他们吃，我特别开心。我上一次做的是三条，他们好像没吃够，这次做了五条全吃光。”
说起家人，他眼睛里都带着光。已经独立的大儿子，要学好几门外语的小儿子，84岁爬香山的老母亲，60几岁要把母亲背下山的大哥，陪他一起打球的妻子。说起每一个家人，他都神采飞扬滔滔不绝，格外的开心。
日常陪陪家人，打打球，读读书，看看电影，就是他理想的生活。最近他在看剧本，为即将进组的新戏做准备。
我问：“演员会是你的终身职业吗？”
“我现在已经是终身职业了，我都55岁了，别的也不会。做买卖，没那个脑子。与天斗，与地斗，就不会与人斗。”他摇着扇子，微笑着回答。
在戏里，他有许多个职业，警察、小偷、医生、知识分子、一代枭雄；在戏里，他也有无数种风情，可以文质彬彬的，可以狡猾市侩，也可以匪气十足，也可以清冷孤傲。
在戏外，他是一个端方君子，温润如玉，中正平和。我自风情万种，与世无争。
