在大多数人印象中，李光洁一直是严肃、不苟言笑的，自带一股“生人勿靠”的冷风。近年来他活泼了不少，不仅和TF老Boys成员一起卖萌，碰上新剧《悍城》宣传期，还跑到明星好友微博下一个个去留言打广告，以至于粉丝以为这是一个高仿号。
李光洁在大二的时候，就接演了张黎执导的电视剧《走向共和》，饰演光绪。这部至今在豆瓣电视剧评分排名第一的剧集中，除了他，都是老戏骨。
李光洁的形象硬朗中带着忧郁，可塑性强，文艺片导演喜欢他，比如电影《立春》中苦闷的小镇文艺青年；商业IP剧也看重他，比如电视剧《杜拉拉升职记》中的职 场精英王伟。他演过电视剧《山楂树之恋》里忠厚专一的老三，也塑造过《和平饭店》里充满压迫感的“史上最暴躁的警长”。
经常有人调侃他“戏红人不红”，他不太在意这些，依然喜欢尝试不同类型的人物。这就像他喜欢的摄影，失焦初看的感觉是模糊，但同时也有更多延展性和丰富性的可能。年少的时候，李光洁是个决绝少年，充满着对抗性。有些事过不去，就跟它死磕，但死磕的结果往往朝着反方向去。
他说，人年龄越大越宿命，很多事情冥冥之中都有定数。所以，别拧巴，顺着命运的轨迹走下去，这条路走不通，也总会有另一条。
亲自完成《悍城》98%的打戏
接这部戏主要是因为我有英雄情结。剧中98%的打戏都是自己打的。一直在健身，我们这个戏的动作指导在你没有戏的时候会给你发通告，到剧组来训练，教你一些动作原理。就像武校一样，每天先打 打。我会问，这些是我们戏里要用的动作吗？不是。这些基本动作练熟后，开始给你上戏里要用的动作，每场打戏都设计过了，每天都练。一开始很枯燥，很崩溃， 我以后又不做一个动作演员。但是真的拍出来，剪完看完小样后，觉得是值得的。
口述：李光洁
人物摄影/新京报记者 郭延冰
李光洁特意用《悍城》中的剧照做了定制上衣。
少年时代最大的优点，不自知
李光洁从小在平顶山的矿区长大，1999年，因为在校（河南省艺术学校，现河南艺术职业学院）期间成绩不错，直接被保送进了中戏。
尽管给人一种严肃而不好接近的感觉，李光洁在大学里却不是清高范儿的学生，相反，大学四年他一直“贴着墙根走”，从来不抬头。李光洁自己没有意识到，直到有一次张歆艺跟他说，你在我们这帮师弟师妹心里是个谜，你在外面拍戏，大家不怎么能见着你，见着你回学校也都是背个包低个头，戴个帽子溜墙边，悄无声息地就过去了，跟谁也不说话。
李光洁听了略惊讶，“我是这样的吗？”如果意识到，他可能就不会是那个气质了。李光洁说，那个时候自己最大的优点就是，有很多的不自知。
不久前，同学发给李光洁一张他大学时的照片，就像看到了一个陌生人一样。“我那个时候太文艺了，眼神里的东西现在都模仿不出来。那个劲儿，那股张扬的不羁。”他想保持，但是做不到。“没办法，我被世俗同化了。”
少年时自带的那股“劲儿”在很多少女看来，是一种幽幽的忧郁气质。可他身上的“忧郁”，其实是源于内心强烈的不安全感。大二时，父母所在的煤矿倒闭，五千多人集体下岗，生活断了来源。为了把学费交上，他疯狂学习，玩儿命地拿奖学金，每次开学，先把三分之二的钱换成饭票，省得乱花。
演技，特别讨厌“炸裂”这个词
《走向共和》是李光洁的出道作品，2001年接这部戏时他还是中戏的大二学生。为了能早点儿拍上戏，他印了一堆自己的照片，背面标注上身高、体重、电话，跑到北京剧组密集的宾馆，挨个敲门，递上照片，再自我介绍。
《走向共和》
这样一趟趟跑组之后，李光洁等到了《走向共和》的光绪。该剧汇集了吕中、王冰、马少骅等老戏骨，只有他毫无经验，每天过得“如履薄冰”。进组前3个月他一场戏都没拍，一遍一遍地读剧组发的七本书，写人物小传。
为了找到剧中人物关系的感觉，李光洁每天吃饭前，都要去请扮演慈禧的吕中，扶着她去食堂。李光洁说，小时候自己情商低，演戏也特别直接、愣，还孤僻。而这一切气质，恰好和《走向共和》里的光绪契合。
随后，李光洁出演了《特殊使命》《杜拉拉升职记》《山楂树之恋》等多部人气作品。而让他最难忘的一部，是2012年的电视剧《团圆饭》。
《杜拉拉升职记》
《山楂树之恋》
《团圆饭》
这是一部温馨的家庭剧，李光洁很喜欢剧本和人物，每天都铆足了劲。他讲过这样一个段子，有天，剧组拍完戏吃饭，要了一大锅花椒鸡，导演徐纪周招呼他来吃。李光洁告诉导演，自己一周没上厕所，严重便秘。徐纪周觉得这是心理问题，用力过猛，于是每天收工后等着他，两人要一瓶红酒，不看剧本，只是扯闲篇，聊到困了就睡觉。
《团圆饭》拍了140多天，李光洁没休息一天，每天工作十六七个小时。他对这部戏寄予厚望，但播出效果并没有达到此前“杜拉拉”“山楂树”的人气值。“一个戏有一个戏的命。”李光洁说，他特别讨厌一个词，演技炸裂。演技是什么？是技术。它只是一门技术而已，技术是一个可以重复生产的流水线。可所谓艺术品，是不可代替的。
演得好，拼得是对生活的理解以及感受力，“虽然我们都被水烫了一下，但你就是烫一下，他烫完之后想了更多的事情，想到了生命。在呈现的时候，就会不一样。”所以，李光洁认为，演员应该从这个戏杀青到下个戏开始，中间这段时间去看书、看电影，或者在路边观察。
不经意的瞬间，才是摄影的价值
李光洁有他独特观察生活的方式：摄影。他的照片多次在《国家地理》全球摄影大赛中获奖，被网友戏称为“被演戏耽误的摄影师”。
拍照缘起于导演张黎的建议，张黎告诉他，你是演员，你的工作就是在镜头里，所以你要了解镜头中的世界是什么样的，自己在里面要怎样生活。
2012年，李光洁拍摄的人物照片获得了美国《国家地理》中国区华夏典藏奖。在他看来，摄影是另一双眼睛，“通过镜头可以让我更清楚、更深刻地去看待和观察这个世界。”
拍戏之余，李光洁经常会找一个地方待着，去看不同身份的路人来来往往，观察他们，用相机拍下流浪的人、逆着人流穿行的人以及穿行在城市中行色匆匆的人。他老是想跟人家聊聊天，问问人家在想些什么。
在剧组时，李光洁也有随手拍照的习惯。曾经他也是器材党，觉得相机越大越专业，现在他爱用最小的设备，还有很多时候直接用手机拍，“越大的器材越有侵略性。”
在记录雷佳音拍戏瞬间的李光洁，以及他镜头下的雷佳音。
李光洁喜欢偷拍，不经意的瞬间最有价值。“我一直觉得不自知是最高级的。”一旦他在镜头里发现拍摄对象开始有意识地迎合他在拍照这件事，他会立刻放弃拍摄。但有时候出于礼貌，还是会象征性地摁一下快门。
TF老Boys能在一起是个误会
李光洁有一个习惯，喜欢问为什么？为什么会造成这样？他得知道发生了什么，行业到底是怎么了，问题出在哪儿？想不明白就一直想，总有一天会想明白，“但你不想这件事情就太可怕了。因为你从事的是这个职业，要演的是人。你眼里有内容和没内容，区别太大了。”所以，如今影视圈关于人气、演技、流量等问题，他都认真思考过。
他还主动跟记者“爆料”：“有次我跟朋友吃饭，对方说今天是某某时尚活动，你怎么会在这儿呢？明星们都去了。我说没请我啊。”李光洁也能切身感受到，从机场出来，人家去了好几百粉丝接机，他背着包自己孤独地走出来。他也想象过这件事，“如果是我，真不知道该怎么办，肯定特慌。”他说着就笑了，“我也不会在机场把自己捯饬得跟小鲜肉似的。你看雷子（雷佳音）敢穿成那样就出来了。”
雷佳音机场图。图/视觉中国
李光洁对雷佳音的“无故调侃”，来源于他俩以及郭京飞三人的“铁血组合”。
2017年，一直强调着“每个人都是一个独特的个体”的李光洁，和雷佳音、郭京飞自动“合并同类项”，以“TF老Boys”组合出道。三人凭借自黑、互怼等技能俘获粉丝无数。他们中任何一个人的采访，被问到另两个人也成为一道“必答题”。
TF老Boys虽然“ 情比金坚”，却热衷于爆料拆台。郭京飞形容李光洁是“德高望重的老艺术家”，一身正气，被他们拖下水才“画风大变”。
而在李光洁看来，他们骨子里是同一种人，“只不过我更正经一些，但我们仨在价值观、世界观上是一致的。”在李光洁看来，雷佳音和郭京飞都属于很会照顾人的那一类朋友，如果旅行，会是很好的旅伴，但这种融洽只存在于两两之间的组合。“我们三个人在一起就是个误会。”
三人在一起最经常进行的休闲活动就是喝酒，李光洁是酒量最差的一个，四分之三瓶红酒就到头了，最先倒下。“雷子是东北人，喝酒很实在。我和雷子喝多就直接睡了，要不就是我一觉醒来在雷子家地毯上，要不就是他在我家地毯上，但是我们从来没见过郭京飞喝多过。”
眼看着自己要把郭京飞捧到了酒神的位置，李光洁话锋一转，“也可能是他没我俩喝酒实在。”
将不安全感转化为对抗
早年，李光洁可不像现在一样能在采访中轻松开着自己和朋友的玩笑。媒体对他的形容是，不苟言笑、惜字如金，甚至让人感到尴尬。
有媒体记录过，在电视剧《山楂树之恋》发布会现场，主持人让李光洁对着王珞丹说出剧里的一句台词——“我不能等你一年零一个月，也不能等你到25岁，但我会等你一辈子”。这本是常规的发布会暖场活动，李光洁却当场拒绝：“这句话是对爱情一生的承诺，我不能轻易说出来。”
多年前，一个国际大导演找李光洁出演一个同性恋角色。试戏过了，导演也说可以。李光洁提出了几个要求：第一，不能正面全裸；第二，不能和同性有肢体接触。他不只提出条件，还要求落实在合同上。大家都不太理解，觉得这么好的一次机会，为什么要这么较真。
李光洁说，他没有安全感。
“霸道总裁”李光洁，总觉得没有安全感。
那时候跟导演交流，也没有微信，很费劲地打了个三方通话，中间有个翻译，聊完他也是蒙的，不知道要干吗，不知道会发生什么。所以，他会拼命通过一些方法去获取安全感。
一旦谈不拢，他就毫不犹豫拒绝。如今回忆起，李光洁说，这跟自己当时的心态也有关系，年轻气盛，总想着以后还会有更好的机会。现在他明白了处理事情有很多种方式，“买张机票直接飞过去跟导演聊聊不就行了。”
李光洁意识到自己的这种改变，他将其归结为“老了”，曾经的偏执倔强都化为理解和包容，柔软平和了许多。
35岁那年，他献出综艺首秀，参加《跨界歌王》。之后又去了《声临其境》《幻乐之城》等节目，但是他依然不习惯综艺，“我不知道我该干吗。”《跨界歌王》唱歌，《声临其境》配音，《幻乐之城》可以看做是一部电影，它们都有一个“门把手”可以抓。“我不知道没有门把手的节目，我该怎么办。”
《声临其境》
在李光洁看来，演员是很悲催的。歌手唱一首歌，画家画一幅画，作曲者写一支曲，表达的都是自己的情感，演员表达的却是剧作者、导演的意图。“演员自己到底是谁？你到底是个什么样的人？有时候感受不到。所以，没有安全感。”
早年，他把这种不安全感转化为对抗，对自己要求严苛，对世界也一样。对于不熟悉以及不适应的环境，他首先会以对抗的姿态出现。记者采访，一个问题没到位，他就怼回去，“你没看我的作品吧，先回去看看再采。”他说，他能敏锐感受到，记者的采访是否有所准备，以至于在接受过多次没有意义的采访之后，他开始思考，为什么会这样？“我最后发现，是因为大多数记者本身对我就没有兴趣。”
人物摄影/新京报记者 郭延冰
如今，李光洁不再一味地以不理睬的状态面对那些重复的提问，一天十个媒体，会问他十遍同一个问题，起初他毫无兴致地给出十个同样的答案，后来他开始反思，如何能让大家带回去一点新东西？于是，三个媒体给出一个答案，再来三个，换一个答案，最后几家，再给出一个答案。再后来，李光洁又纠结，“同一个问题我的答案有好几个，那大家会不会觉得我是在说谎？”他努力思考着，随后有些无所适从。
新京报记者 刘玮 编辑 吴冬妮 吴奇函 摄影 郭延冰 校对 翟永军
