监制：北野屎之父
前几天，罗永浩的直播成为人民群众茶余饭后最大的谈资。
直播间里，曾经脸皮赛铁的老罗，竟然也老老实实为自己的失误鞠躬道歉。
在那一瞬间，几千万人看到了和他一样不体面的秃顶头皮。
#中年男人 改行 带货 秃顶#
所有关键词摆在一起，中年男人的焦虑和无奈呼之欲出。
但事情也不总是那么绝对。
2019年的抖音新锐榜上，一个名为“暖男先生”的主播靠着家长里短的段子，14天增粉800万，力压人民日报和李佳琦登上头部红人榜首。
在快手上，“暖男先生”的播放量也突破93亿，凶的一批。
他到底是何方神圣？
他就是春晚上“年年换老婆”的郭冬临。
哇！人群中窜出一个熟悉的光头
尽管很多媒体把他塑造了“中年危机下败给生活压力，勇于放低身段、突破自我的传统艺人”。
但几个关于中年危机的关键词，套在郭冬临的身上，再苦情的戏份也会迸发出转机与喜悦。
在那张全世界一切难题都打不倒的脸上，困难也都成了弹簧，只会触底抽回对方的脸。
那些唱衰他的人，恐怕都忘记了他的隐藏身份：
上古带货之神。
故事要从世纪初讲起，
2000年龙年春晚上，郭冬临与冯巩搭档表演了相声《旧曲新歌》。
一句“薄皮儿、大馅儿、十八个褶，就像一朵花”，让狗不理包子这种从未走出华北的地方小吃，一夜之间扬名万里。
而郭冬临与狗不理包子的cp，也就此深入人心。
事实上，郭冬临老师是安徽人
每个远在异乡的天津人，多少都被问过一句：狗不理包子好吃吗？他们也被迫学会了打快板唱评书，成为各场迎新晚会上的文艺骨干。
默默无闻二百多年的狗不理包子铺，在国民营销下成为天津的游客打卡必备，最终成功新三板挂牌上市。
不夸张地说，狗不理从龙鸣品牌，跨越阶级成为轻奢预备役。这面军功章之后，至少有郭冬临几分功劳。
身为品牌营销的初代教父，郭冬临做出的贡献不胜枚举。
二十年前，国人对日化用品广告的印象，还停留在劣质CG和浮夸的群演演技。
这时，邻家大哥郭冬临手捧圣火汰渍洗衣粉降临，开启了洗衣粉去污情景剧的新纪元。
淡黄的西服，稀疏的头发，彼时的郭冬临就像四方游侠，用汰渍把污渍们尽数抹杀。
雾霾天练太极拳，衣领袖口高级灰？
不怕，有汰渍。
练杂技，登梯爬高满身泥点子？
不要紧，有汰渍。
合家欢乐吃火锅，却给衣服溅上油点？
没关系啊老铁，有汰渍！！！
白夹克+橙围巾+米白毛线帽，千禧年的潮人icon
经过那句“有汰渍，没污渍”slogan的连番洗礼，我甚至觉得哪怕彗星撞地球，郭冬临都能手捧汰渍来救我一命。
在他的个人助力下，汰渍从一个美国品牌，成为了中国国民洗衣粉的代表，帮宝洁成功日销百万。
直到2015年都在同类竞品销量PK中，汰渍仍然一骑绝尘。
甚至在2019年汰渍更换代言人时，千人血书在微博上为郭冬临讨要公道。
不仅如此，在郭冬临为汰渍在中国市场冲下亿万销量后，汰渍还从一个洗衣粉品牌成为潮牌合作方。
比如和李宁合作推出的联名款大logo汗衫，谁看到都会因为童年情怀拍下一件。
按说肥头大耳，梨型身材的郭冬临和瘦身轻体搭不上边。但郭冬临的商业价值在保健品药品市场，也非常有排面。
手捧着碧生源常润茶，碗大脸上笑哈哈，试问谁看了不想买买买，掏出卡刷刷刷？
转战保健品领域，郭冬临也能助力品牌一度创下13.7亿袋的年销量神话。
而健胃消食片厂商，也找来“油腻绝缘体”郭冬临，让自家产品显得格外清爽解腻。
由他代言的十年间，江中健胃消食片的销量从1亿多增长到14亿。作为一个非处方药（OTC）领域的传奇，被写进广告营销学教材中。
还有那句“学汽修到北方”，不知为多少带专学子们点亮过希望之光。
经历过多年的代言试炼，郭冬临本人也成了一个当之无愧的“国民品牌”。
从1995年凭借小品《有事您说话》登上春晚舞台后的二十几年来，一直有人打听郭冬临的XXX是什么牌子。
这样的国民度与持久度，哪个流量小生能追得上？
而如今，为了能在素人网红各显神通的互联网市场站稳脚跟，虚岁54的郭冬临，仍然保持着超高的创作热情。
永远演不完的段子和抖不完的包袱，总是跟不上时下的流行语，蹭不上热点......
然而，这些都不影响他坚持日更的热情。
当然，你别以为妇女之友郭冬临，只想和群众打成一片。
他同样深谙营业的必要性，在微博上与流量明星互动丝毫不比小辈爱豆少。
把微博当家人群互相留言的郭冬临，就像你家努力和小辈互动的叔叔伯伯
回顾郭冬临的成神之路，他之所以能广告邀约不断，群众反响热烈，或许在于他在人们心中的形象：打眼一看就相当实诚、靠谱。
这种印象的形成，得益于他多年来对“老实人”这类角色的深耕。
三十年前，伊藤健太郎的眉眼与林俊杰的气质结合的郭冬临
1995年和买红妹合作的小品《有事您说话》，当时还有头发的郭冬临，把一个死要面子活受罪的讨好型人格抖M演绎得入木三分。
为了邻居的两句客气话，搭上200块钱还得扛着包袱卷就去北京西站帮人去排卧铺票。这不就是典型的中国式老好人吗？
这样的一根筋，谁身边没几个？
2006年小品《实诚人》里，君子报仇十年不晚的郭冬临也学会了pua。
仗着自己实诚人的设定，一口气吃完了同事两口子过年的饺子，还顺带坑走500块钱的音乐会门票。
这样的粗神经和厚脸皮的同事，哪个公司都不少见吧。
郭冬临出演的影视剧角色不多，但个顶个有记忆点。
《我爱我家》里有贼心没贼胆，但又禁不住出轨诱惑的炸油条小刘。
虽然对家里远近闻名母老虎怕得要死，但还是敢用二斤一根的大油条泡小姑娘。
《大明宫词》中被母亲老婆妹妹女儿，三代女权卫士共同捶打的懦弱皇帝，让他在金鹰奖还没注水时就捧回了最佳男配角奖。
演的了喜剧，也扮的了忧郁。
收放自如的表演，天生的观众缘，其实和郭冬临体验派的表演有很大关系。
郭冬临的小品之所以好笑成功，很重要的一点就是许多剧本都融合了他自己的想法，参与了创作。
仅从一条几十秒的短视频来看，内容充实、故事清晰，场景、机位、收音都用心精良。即便是拍抖音小短剧，他也不糊弄观众。
翻粉丝牌子的时候，他放下架子几乎每条评论都亲自回复，这恐怕只有老一辈艺人才能做到吧。
他的作品幽默风趣，反映了各行各业的酸甜苦辣和苦中求乐的阿Q精神。
郭冬临几十年如一日扮演着业绩下滑的销售员，教育孩子反被气炸的老父亲，胆小爱妻的妻管严、买理财被骗的小市民、弄不清职场规则的老实员工、为父母找保姆奔波的孝顺儿子.......
无论哪一种小人物，都被郭冬临拿捏精髓，演起来四两拨千斤。
这些小人物角色，也为他本人赋予了浓厚的生活气息。
按很多微博上郭冬临的“自来水们”的话说：他看起来就是在家被老婆管的死死的，赚的不多，但是爱老婆孩子，星期六早起会把孩子校服和老婆裙子洗得干干净净的那种人。
所以，这就是他带的货看起来就是实用，就是想买的原因。
这个光头，似乎隐藏着我们对传统中年好男人回归的期盼。
他们或许没钱没权，但有一碗饭时会记得给老婆孩子剩半碗，即便有了生活压力，也会没心没肺地自嘲。
天大的事压下来，他都是那个肯扛事的傻大个儿，给全家人稳稳当当的幸福。
正如同他的网名“暖男先生”那样，用自己的光去点亮中年男人的前路，用自己的小排量空调温暖没有安全感的女人心。
流量为王的时代，郭冬临已经从2020年的春晚消失了。
我们在电视上很难再看到，那个混在邻居纠纷间，插科打诨拿自己开玩笑给别人解围的质朴直男了。
没了这种万金油一般的小人物，春晚的小品们，也高端得让人笑不起来。
今后，如果再想寻回这种贫嘴小市民的烟火气，或许只有默默守着快手抖音一遍遍刷新老铁们的自制短剧了。
一路走来的老伙计们，纷纷转头向生活低头露出自己的秃顶时，
只有郭冬临憨厚地摸着自己的光头，愉快地迎接着生活的铁拳，脱下中年男人的苦涩与疲惫，还要时不时跳起来反击几下。
创作离不开柴米油盐的郭冬临
只要这个世界还需要吃喝拉撒，还需要插科打诨，他就有理由带着他的家长里短一路走下去。
当我每晚熬夜跟着李佳琦挑色号买零食时，偶尔还会怀念起小时候看郭冬临的洗衣粉广告时发出的惊奇啧声。
那件沾了油渍的旧汗衫，如同他的光头一样总能给人踏实的安全感。
他的健胃消食片和万通筋骨片，透露出治愈身心的质朴温情。
只是，这些曾经和他联结的日用品牌先一步抛下了他，转头选择年轻的面孔作为品牌大使。
而我怀念的那段飘在阳光下、散发着洗衣粉清香的旧时光，随着这些中年直男代言人的退场，一起尘封在过往中，再也找不回来了。
设计/视觉：YAN
点击爱上冬临
