说到郑佩佩,很多年轻人想到的是电影《卧虎藏龙》中的大反派“碧眼狐狸”,或是《唐伯虎点秋香》中那个又庄重得体又能和周星驰一起疯疯癫癫的华夫人。若是对香港电影史稍有了解的人,会知道她是当年邵氏电影的当红武打明星,由她主演的《大醉侠》,至今是华人世界不可逾越的武侠经典。
然而不为人所知的是,除了上述这些光环,郑佩佩也是一个贤妻良母,一个活到老学到老的多面手,一个相信“顺境有时,逆境有时”的佛家有缘人。
这些,便是郑佩佩新出的个人回忆录《回首一笑七十年》所告诉我们的。
对于研究香港电影史人而言,郑佩佩的这本回忆录,提供了大量难得的一手资料。通篇“干货”,被岁月烤出的精华,胡金铨、李翰祥、张冲、岳华、林黛、乐蒂、叶枫……这些足以载入中国电影史的人物一个个在书中轮流登场,展现他们在戏里戏外、有血有肉、有闪光点亦有小瑕疵的真实一面,这是任何电影史资料都编不出的香港影坛流年史记。郑佩佩作为亲历者,以第一人称视角,记录影坛风云,背后是中国的大时代变迁。浅读是电影圈轶事,深读则是在讲生命归于平淡的真谛。
其实,除去做武侠女星的短暂高光时刻,在郑佩佩的大部分人生里,生活于她而言,是艰苦的、颠沛流离的。郑佩佩从小没有父亲,自己又是长姐,必须担负起照顾弟弟妹妹的重任,哪怕到了香港邵氏,也是长期和外婆一起在宿舍相依为命;婚后到了美国洛杉矶,一边照顾家里四个孩子,一边教人跳舞,还开了自己的电视台;婚姻破裂后,电视台的状况也岌岌可危,很长时间内这昔日武打明星居然还要为家里开销而发愁。这本书中的大量篇幅,便展现了她如何用中国儒家传统的温良恭俭让,一一化解了这些困境。
和许多人对于港星“没有文化、没有国族认同感”这种流于表面化的印象不同,郑佩佩出生于上海,从童年到少年时期正逢新中国成立初期,所以从某种程度来说,她也是“红旗下的一代”,用今天的话来说,她的三观充满了正能量。她始终牢记奥斯特洛夫斯基的名言:“人的一生应当这样度过,当回忆往事的时候,不至于因为虚度年华而痛悔,也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧。”
书中有一章节,专门提到郑佩佩复出后的两部大戏《唐伯虎点秋香》和《卧虎藏龙》的幕后缘起,从中可以充分体现出这位侠女既看淡名利,又懂得把握人生机遇的特点。
拍《唐伯虎点秋香》时,郑佩佩已经远离香港影坛多年,而周星驰的电影则部部大卖,以至于最初的电影海报上根本没有她的名字,对此她没有任何异议;拍《卧虎藏龙》又是另一种情形,李安酝酿拍摄该片时,已经向郑佩佩提出过邀约,她立刻意识到这是继《大醉侠》之后中国武侠电影的又一次划时代巨作,于是她耐心等待了一年,又主动登门向李安递“投名状”,拍摄期间,像个新人一般从头学习太极剑,终于演活了碧眼狐狸老谋深算又爱恨交织的复杂内心世界。
和新生代影星动不动讲究排场、陶醉于明星光环中不同,郑佩佩始终对于自己的身份,以及戏剧与人生的关系有着清醒的认知。在全书中有这样一段充满哲理的论述,不仅值得每个影视圈中人躬身自省,更值得所有的人思考:
“人生像是一场戏。当我们一天天走过时光,我们很清楚那不是一场戏;但在回首往事时,却会觉得这往事犹如一场戏。
尤其是我们这一群拍戏的艺人,扮上装演的是戏中人;卸了妆又演回自己。在霎时间,突然 起来。哪个是戏中的我,哪个是我演的戏?
我宁可是演戏中人,戏演完了,卸了装,可以对戏中人不负任何责任。
最可怕的是戏终时,怎么也卸不了装。这才发现原来那不是一场戏,要对自己演过的、做过的一切因果都负起责任。”