来看一个古典油画里的名场面
▼
今天一张这样的婚礼照流传到网络，恐怕还能一石激起千层浪：
幽灵般的新娘手提曳地婚纱，仪态不凡，却高亮出隆起的腹部。
皮肤苍白的男士则高冠博带，骨骼清癯情难测 ，面若冰霜赛普京。
两只轻挽着的手，点到即止地道出相互间的亲密关系。
无论天花板上、枕上袖边，还是朱榻白墙、抛光镜里，充满了各色诡异之处。
一个乍看沉静含蓄，再看穷奢极侈，细看则疑点重重的名场面——《阿诺芬尼夫妇肖像》，堪称西方艺术史上最复杂的名作之一。
关于它背后的真相，五百多年来艺术爱好者犹如侦探解案一般为之争论不休、前赴后继，尽管它有一个看似意指明确的名称（the Arnolfini Portrait 也常翻译为《阿诺芬尼的婚礼》）。
《阿诺芬尼夫妇肖像 》扬·范·艾克/藏于英国国家美术馆
那么，它究竟是一场被祝福的豪华婚礼，一个隐喻四伏的秘密仪式，还是一张爱侣阴阳两隔的写照？一起来揭开其中“不能说的秘密”。
巨贾私宅千金裘
为何青天白日，头顶之上却烛火高烧？
留白将尽的墙面上，是谁飞扬跋扈的署名？
若是权贵阶层的婚礼，缘何在私房里举行？故事要从500年前的布鲁日说起。
阿诺芬尼是15世纪在比利时布鲁日凭借丝绸丝毯的生意发家的巨贾。
在顺滑地融入当时欧洲最重要的政治家勃艮第公爵腓力三世（ Philippe le Bon，1396-1467）的朋友圈后，阿诺芬尼又成功垄断了腓力三世赠送教皇的挂毯供应，从此实现阶级跃迁、富甲一方。
阿诺芬尼虽不似同时期的贵族那般浑身珠光宝气，但一身镶貂绒的黛紫色皮草外袍和考究的墨色缎面底衫，已赫然展示了他不菲的身价。
画面上，他左手托起新娘的右手，一说表明这属于“贵庶通婚”，新郎在许诺带给新娘一生幸福的同时，也向彰显了自己对家庭及妻子的权力。
新娘乔安娜，被一条奶白色多层蕾丝头纱毫无保留地衬托着肤如凝脂的脸蛋。领口、腕上以编织的金饰稍加点缀，便俨然一个精致夺目的瓷娃娃。
乔安娜穿着剪裁精美、褶皱繁复并镶有北极狐毛滚边的鲜绿色鹿皮长裙，层叠在地上，既富丽堂皇，又兼青春活力。
两袖和葱指刻意将裙身提起而露出的蓝色衬裙，则是一条青金石蓝羊毛织物。
价值连城的青金石是这种圣母蓝色的颜料来源，是当时只有画中圣母马利亚才会“穿”的色彩。而采用的高质量羊毛甚至比丝绸更贵重。绿裙的衣身上还有极端繁复的褶饰。
不愧是朱门绣户！吃穿用度皆非寻常人家所能消费得起：
· 枝形吊灯
头顶的晚期哥特式枝形吊灯展示出主人的审美偏好
· 名贵丝毯
地面不张不扬地露出了一角来自安纳托利亚的名贵丝毯
· 装饰玻璃
窗户上镶嵌有上等的牛眼形厚玻璃
· 稀有水果
难得一吃的进口橘子则大大咧咧地闲落在窗台上
处于绝对C位的，无疑是墙上那面具有中世纪典型式样的“巫婆镜”。再凑近一看、镜中映出了一个神秘点——房内究竟有几号人？
因为此时平面镜技术尚未问世，这种凸面镜也被称为“巫婆镜”，如同猫眼一样凸起的弧形镜面可以扩大视野。
既然仪式感满满，现场除了当事人、还少不了见证者。那么镜中另外两枚身影，除了一位神职人员，另一位应该就是画家本人了。
印证这个推论的证据是，铜镜上书法正洋洋洒洒地写着：扬·范·艾克在此！
扬·范·艾克，尼德兰文艺复兴美术的奠基者，油画形成时期的关键性人物（1385-1441）今天我们能看到这幅“合照”，便是拜阿诺芬尼的“好哥们儿”范·艾克所赐/下：范·艾克自画像
这个气势，足见画者的地位，也足见得主人和画家的交情。原来在宫廷里，阿诺芬尼结识了大画家扬·范·艾克。后者受邀前去“刻录”下这重要的时刻。
所幸，被誉为“油画之父”的范·艾克并非只满足于充当人肉照相机的泛泛之辈，他意味深长地埋下了种种线索。
最扑朔迷离的剧情，仍是藏在这镜里。
鉴真相巫镜高悬
初印象，画中一切都指向一段良辰吉时。前景一只纤毫毕现的小狗——布鲁塞尔格林芬犬寓意了忠贞不二，一根燃烧的蜡烛代表天主的圣灵同在。男士郑而重之的手势仿佛刚刚宣誓完毕，年轻女子的神情则端静而安适。
墙上的玫瑰水晶念珠代表新娘的纯贞；
拂尘象征家中秩序与心灵纯净、无处惹尘埃；
床象征生与死，同时也是一张喜床；
女士优雅地抚摸隆起的腹部，暗示他们必将繁育；
......
整体画面与人的感受是含蓄有加，温情稍欠，但总归岁月静好，宜室宜家。
可恰恰就在视线的焦点、也就是镜子所反射出房间里的大小细节中，却出现了三个疑点。
第一，镜中不见夫妻二人携手，难道伉俪情深、琴瑟调和的恩爱就此出现惊人反转？
第二，镜中两人身前的小狗消失了，似乎暗示着夫妻之间并不「忠诚」；
第三，枝形吊灯上不见烛火，岂不是说连上帝也缺席？
照这样推导下去，范·艾克高调署名的位置选取，也变得微妙起来——仿佛在朝我们高呼：朋友，真相在此（镜中）！
且慢，请刹刹车按捺下想象的翅膀......其实镜中影像，或许是因为画面甚小、被范·艾克选择了“印象式”的朦胧处理。只不过，夫妻二人的手臂几乎都和来客的服装“融于一体”，是巧合还是另有所指？
按照整幅画的高度和比例测算，镜面直径不足10cm。而画家还依循“凸面镜”的特性，对镜中倒影进行了相应的“畸变”，外加年代久远，如此像素之下难以敲定。
范·艾克独辟蹊径的“镜中人”构图影响甚远，最广为人知的有200多年后的委拉斯开兹、和400多年后的前拉斐尔派画家的模仿致敬。
委拉斯开兹最负盛名的作品《宫娥》便是以它为参照。公主身后墙上的镜子倒映出她的父母。
当然，也总有人对此不肯罢休、欲将真相一探究竟，并且还挖出了更多线索——不错，当你以为已经关照到了所有细节，细节还静静在暗中圆睁着眼。
俏新娘绿袍遮腹
回到最初的疑点，穿着“绿婚纱”的乔安娜是否身怀六甲？这真是一场体面的婚礼吗？为何仪式在私宅中举行？
诸如此类的怪诞，都将真相笼罩于重重谜团之中。很难说，这里的每一样什物是原本就这般各司其职，还是画家为了表现“婚姻神圣”的主题、特地陈设出来的摆拍。
可它们的的确确在画家笔下绽放出了难以忽视的光彩——此时便不得不提，范·艾克发现了油彩秘密的创举。
历史上，为了营造出逼真效果，范·艾克改良了传统蛋彩画法（坦培拉）的无光颜料，创新性地使用坚果油当溶剂。
范·艾克用坚果油首度调制出油彩，效果惊人。且油画颜料不透明，覆盖力强，绘画时逐层覆盖会使绘画产生立体感。比如《带珍珠耳环的少女》红唇和珍珠上的光泽，想必令人难忘。
当他以细画笔蘸上这种油彩颜料时，竟出现了点点闪光的效果。尽管后世油画颜料仍有更新，古老的蛋彩画技法此时已开始逐渐被油画所取代。
传统蛋彩画法（坦培拉）是指以蛋黄或蛋清为原料的古老绘画技法，颜色透明、易保存但缺少光泽。文艺复兴早期波提切利为代表的南方绘画尤其是湿壁画多是坦培拉，《维纳斯的诞生》便是一例。
言归正题，图中那场十五世纪的“婚礼”显然并非在教堂里举行，因此有艺术史家认为，这是一次私下举行的订婚仪式，似乎也能大致解释为何乔安娜腰身丰腴。
不论是公开或私密，画家的“文件签署字体”似乎都在指出，这幅画具有“婚约”之义。
可是，如果对同时期女士装束稍作了解，便可获取另一种可能性：画中女子那隆起的腹部，是中世纪起大流行的贵妇装扮，也是出自人们对女性繁衍与富态愿望的夸张化描绘。
多种推论都倾向说明，乔安娜的姿态只是表明这对夫妇对生育和后代的极度渴望。而且如不将裙摆提起，华服的长度会使穿着者寸步难移（也无从展示质地高档的衬裙了）。
范·艾克的《根特祭坛画》局部中的女子，都似这般清一色地“腹部鼓起”。
《根特祭坛画》局部/1432年
此外，据布鲁日当地的档案库记载，阿诺芬尼夫妇于 1426 年结婚，且二人未曾孕育子嗣。须留意，范·艾克完成此画之时，却是足足8年后的1434！
而一封来自乔安娜母亲的信件则表明，其女在1433 年已不幸离世，也就是说距离范·艾克作画还早了一年。
那么这还仅仅只是一幅为了认证婚礼仪式而画的肖像吗？
如你所见，范·艾克强大的写实能力不但为考据15世纪的风俗时尚与文化提供了生动的第一手资料，他的艺术造诣也令作品蒙上一层神秘的面纱，使之成为数百年来人们乐此不疲的话题。
无论是殚精竭虑的谋篇与布局，或者就算只是偶然的涉笔成趣，《阿诺芬尼夫妇的肖像》留下的无数悬念，任我们怎么假设、调查、解读，都不为过。
仔细这指甲盖儿大小的凸面镜！
有学者曾就铜镜四周装饰的一圈细密画，提出了更为大胆的猜想：
十个只有指甲盖大小的小凸面镜中描绘了宗耶稣受难主题的“十四处拜苦路”中的十处，12点的位置是“耶稣肩负十字重架”图案。
根据前述档案讯息，细密画的主题“耶稣受难”，很可能隐喻了乔安娜的“牺牲”——且可能是死于分娩。
进一步佐证这种说法的是：
枝形吊灯上，唯一一支燃烧的蜡烛位于阿诺芬尼所在的一侧，而乔安娜这头其实原也有一根蜡烛，只不过早已蜡炬成灰、灯枯油尽！
结合乔安娜母亲的信，画家的一笔一画仿佛均在向我们透露——原来这对爱人已然阴阳两隔，而这幅“肖像”、正是阿诺芬尼委托范·艾克所画下的对其亡妻的深情悼念！
作者 | 秋虫子
收集资料整理报道
参考资料：
英国国家美术馆 www.na
