S.H.E的粉丝，七成是女生。审美的养成、独立的意识……这些在日后都成为听S.H.E的女孩们自我哲学的一部分。大家开始慢慢知道，自己究竟要成为什么样的人。
文 | 金钟
编辑 | 楚明
不完美的演唱会，完美的S.H.E
17岁高龄的台湾女团S.H.E，在本月走到了命运转折点。
10月1日，S.H.E与经纪公司华研的独家演艺经纪合约到期，不再续约。她们与这家发掘她们的公司，合作了17年，最终彼此告别。任家萱（Selina）、田馥甄（Hebe）及陈嘉桦（Ella）3人恢复了自由身。
她们早有自立门户的打算，如今也都已注册自己的公司。Ella的公司名叫“劲桦娱乐”，是儿子劲宝与Ella本名合成。Selina的叫“任真美好”，Hebe的则是“乐来乐好”，连起来是“认真美好，越来越好”。
在S.H.E十七周年演唱会上，Ella的儿子劲宝现身演唱会 图 / 网络
多年来，S.H.E都以“单飞不解散”的名义存续着，但组合名的版权属于华研公司。与华研告别，也就意味着与组合告别。可以预见的是，她们今后以S.H.E组合形式出现的机会，将越来越少。
消息宣布前的9月11日，是S.H.E成军17周年的日子。她们提前发布了新单曲《十七》，当天还在台北开了一场免费的演唱会。
那晚有5万歌迷到场，4个直播平台的在线观看人数超过了500万。Ella一把抱起自己的儿子、三人合唱《美丽新世界》的视频，唤醒一代人记忆，在微博上被转发了数万次。
也是在这场演唱会上，Selina被爆出假唱。后来她出来解释：自己在现场是真唱，但直播的声音确实被处理过——演唱会前，她声音出了问题，但这次演唱会不同一般，容不得一点失误，现场不得已，才用了早已录好的音轨。
公众对此事的评论空前一致，都是“演唱会的确不完美，但不完美的演唱会背后，依然是那个完美的S.H.E啊”、“Selina被质疑假唱，成军17年的她们就配不上中国第一女团了？”
——这太少见了。当下的舆论场里，假唱从不被原谅，但她们这样被宽容。
17年前，从一个名为“宇宙2000实力美少女争霸战”的选秀比赛里，主办方挑出三名选手，分别是脸胖胖的45号选手任家萱，短发素颜、被所有评委一致淘汰的07号选手陈嘉桦，副歌部分忘词10秒的27号选手田馥甄，训练一年，然后成立组合S.H.E。
这个小S口中“从败部当中选出来的组合”，抱着“我们一定会过气”的念头，被媒体预言着“出不到第三张专辑”，却一路零差评地活到了今天。
一位粉丝这样总结S.H.E的17年：“她们出专辑永远大卖，她们开演唱会永远爆满，她们可以单飞不解散各自发展。在瞬息万变的娱乐圈，三个小姑娘组成的青春女团能长盛不衰17年，是靠实力，靠团魂，靠实打实的高产优质的作品，靠十七年如一日真情实感的凝聚力。”
“女生的好朋友”
2001年，S.H.E出道。活泼天真、蓬勃盈满。
她们身处台湾唱片业的黄金年代，也占了当时台湾娱乐圈少女偶像组合断档的先机。人们第一次知道，少女偶像原来还可以这个样子。
那时“人设”这个词还没有出现，公司也不怎么约束她们。只是根据她们的性格测试，给Selina的定义为温柔，Hebe的定义为自信，Ella则是勇气。
于是你会看到20岁的Ella在新闻发布会上大哭——因为她和蓝正龙在电影里的吻戏，男朋友吃醋，要和她分手。你还会看到Selina在综艺节目里倾诉没有恋爱谈的苦恼。她们也追星，也会幻想男朋友是金城武。
她们没什么偶像包袱。在《康熙来了》里蔡康永问，演唱会担不担心高跟鞋被踩到？Ella想都没想就回答：“不会啊，只担心肥肉跑出来而已。我有肥肉，很大块，真的很大块。”
S.H.E的音乐创作人施人诚说，她们上每一个通告就像在玩耍，很容易跑题，因为她们不制式，你永远会不晓得她们会冒出什么惊人之语。
多年后，在台湾综艺《小燕有约》里，主持人问过当年S.H.E的化妆师杜国璋：“第一次给她们化妆的时候，你觉得她们三个会红吗？”
杜回答：“其实谁也不敢说会红，但是你会发现她们三个很真。（我）会怀疑说，像你们这种个性的，完蛋，一出场绝对完蛋，肯定会乱讲话，因为为什么，她们聊天的方式很真，尤其是Ella，完全掌控不住。但是后来发现，以真诚面貌对人，真的会红。”
她们的面貌不是少女偶像，她们是人。
S.H.E的第一张专辑《女生宿舍》 图 / 网络
《创造101》的制片人邱越曾告诉每日人物，2017年夏天，在启动《创造101》之前，他们研究了许多S.H.E的作品。发现她们几乎所有火的内容，“都是在表达女性的独立、勇敢、坚强，我不是被消费的，我要追求女性的自我价值”。
比如2003年的《半糖主义》，她们在歌里唱到：
“就算你紧紧牵着我也不代表 / 我属于你/ 我有自己的生活”
“真心不用天天黏在一起 / 爱得来不易 / 要留一点空隙彼此 / 才能呼吸”
再比如2004年的《大女人主义》、2005的《月桂女神》，再到08年的《我爱烦恼》《女孩当自强》。这种温和的女权主义精神，让粉丝至今怀念。在网易云音乐的评论区里，粉丝甚至调侃“不知道多少女粉被此曲影响至今成硬汉”。
她们还给了这一代年轻女性审美与自我的启蒙。Ella，最初总是以衬衫球鞋短发形象出现的假小子，让女孩们第一次认识到，世上有个词叫“中性”——女孩子也可以剪短发，可以声音粗粗的，可以像男孩。比起后来红遍大陆的超女冠军李宇春，她早了5年。
在《创造101》里Ella曾讲过，S.H.E的粉丝，七成是女生。审美的养成、独立的意识……这些在日后都成为听S.H.E的女孩们自我哲学的一部分。大家开始慢慢知道，自己究竟要成为什么样的人。
出道时她们的自我介绍是“男生的女朋友，女生的好朋友”。
前一句做得如何，不好评价，但后一句，她们得了高分。
没有C位的组合
天真、坦诚、独立，足够S.H.E走红一时，但长久永远是最难的。
2016年，台湾主持人沈玉琳曾在《康熙来了》里说过，大部分女团就是败在彼此的勾心斗角。有些组合台上和谐，台下却“相敬如冰”。
“我以前看到一个女团，在化妆间里面，光是谁先化妆就先吵一架。因为谁先化妆牵扯到大牌小牌，先化妆是小牌，后化妆是大牌。”
“然后，换衣服呢，不得了了，灾难。衣服挂在上面，事先没有沟通好谁穿哪件，三个人开始用抢的。结果当中一个比较胖的，挑到一件明明是给瘦子穿的，当下就把那个衣服撑破了。”
S.H.E是台湾娱乐圈的少数异类。化妆师杜国璋评价她们：“我们基本上出道已经20几年，我们真的没看过一个团体，不管工作还是私生活，关系都这么好，真是奇怪。这是唱片公司的福气，一个团队就算再红，万一三个人个性不合，你还是玩完。”
多年来，S.H.E没有C位一说。不是没有比较，在她们刚走红时，制作人袁惟仁就公开说过，自己偏爱Hebe，如果有一天三人单飞，愿意帮Hebe做音乐。但这没影响她们的关系。
S.H.E没有C位一说，从合影上亦能看出 图 / 网络
甚至后来，Hebe单飞，Ella接受采访时说：“馥甄她非常喜欢唱歌，当她出专辑成绩这么好，开个人演唱会的时候，我们在台下是会掉泪的。”
2010年Selina烧伤，她当时的男友、后来的丈夫张承中写了一本书，记录了Selina在住院时每天的细节。最初他写：今天Ella来了，今天Hebe来了。后来Hebe来得太多，他只好写，“Hebe每天都来，就不写了”。后来，田馥甄在自己的演唱会上，邀请全场的歌迷对Selina大喊“我爱你”。
许多朋友都曾描述过置身她们之间的感受——三个人能连续聊3个小时，但是你仔细听，是没有内容的。就是“哈哈哈”、“你看好不好笑”。旁边的人觉得无奈、吵闹，又觉得羡慕。
在今年9月11日的演唱会上，像每次一样，她们和全场粉丝一起唱了《老婆》。这是在S.H.E出道第7年，Selina作词、Ella作曲的歌，名叫《老婆》，这是她们对彼此的称呼。歌中唱到：
“这世界中 / 没有人比你们更懂我
朋友姐妹 / 都已不够来形容 / 我们的默契骄傲 / 扶持与包容”
有人会说，S.H.E三个人不离心，也多亏了古典式追星的那个年代——网络还不发达，粉丝与偶像的权力关系还未改变。那时也没有饭圈，没有团饭、毒唯、私生饭，更没有打榜、轮博、做数据。喜欢她会为她买专辑，但不会为她去参与骂战。
S.H.E的粉丝保存这样的气质至今。9月11号的演唱会上，全是同一颜色的灯牌——三叶草的颜色，是三人团体的象征。
现在看B站上她们多年来的综艺合集，如果有哪个弹幕攻击某位成员，后面一定会有很多人反对：“什么时候蛇团（指S.H.E）也有这种风气了？”、“什么叫天团？就是虽然萝卜青菜各有所爱，但成员粉约等于团粉，至少不会是彼此的敌人。”
最大公约数
但像每个“贩卖”青春的少女偶像组合一样，她们有一个永恒的敌人，那就是时间。
与S.H.E同期的那些组合，留存时间都不长。名声最盛的是2001年出道的“4 in love”，她们唱红了《一千零一个愿望》，但不到一年就宣布解散。2006年出道的“黑girl”（原名“黑涩会美眉”），也只坚持了4年。2010年，初始成员几乎都退出了组合。
2010年，S.H.E成立10年。唱片业的黄金年代已迅速过去了，一张唱片能卖十万张已经了不起。而S.H.E三人也到了27岁上下，到了该转型的时候了，组合决定“单飞不解散”。
Hebe发了新专辑《To Hebe》，《寂寞寂寞就好》成为年度金曲；Ella接下新电影，想转型成为演员；而Selina，在上海拍《我和春天有个约会》时因爆炸受伤，全身灼伤了54%。Hebe在89天后的记者会上，一把搂住留着平头的Selina，说原来要抱到她，是一件这么困难的事情。
Selina烧伤像是一个隐喻，是所有事情的转折点与加速器。象征三个人漫长的青春期结束了，每个人都要走到真实世界里去。
于是人们就看着这8年，Selina从天真烂漫的娇公主，到经历烧伤、恢复，到她的婚礼，再到她与丈夫张承中离婚。也看着安静的Hebe成为天后田馥甄，她走向自我深处，为LGBT群体平权而发声，唱《我自己的房间》。Ella反而是最令人意外的那个，留起长发、做了妈妈。
Selina烧伤后参加马拉松 图 / 网络
Hebe在单飞后身穿彩虹装为LGBT群体发声 图 / 网络
Ella在社交媒体上秀出自己与丈夫孩子的合影 图 / 网络
3年前，她们再次做客台湾综艺《小燕有约》，在节目里，主持人张小燕看着她们很动情：“你们三个，在我们的眼光前面一起长大。看着你们开心难过，被求婚，很多事情，你们的一举一动都会带动观众的心理。很希望你们很好，很担心你们有什么事情，但你们多多少少都会有一些事情，让我们也流了不少眼泪。”
娱乐工业的残酷之处就在于此，既然你成为偶像，就要直播自己的人生，不管是鲜花着锦还是天寒地冻，都会被当做景观。
《创造101》的制片人邱越告诉每日人物，2017年冬天，她在为节目挑选选手时，曾问过每个年轻的练习生，她们想要成为什么样的女团？是S.H.E或者twins吗？
她得到的回答是否定的，没有人想成为S.H.E。她们说得最多的是韩团，比如BigBang、少女时代，也有一些欧美的组合，甚至有人想成为湖南卫视的某位综艺女主持。
S.H.E的歌被万千少女塞进MP3和Walkman的时代已经过去了。新一代的受众，正在被切分成越来越多、越来越细的文化部落，每个群体之间，层峦叠嶂、难以通约。再也没有哪一个女团，能够成为受众这样广泛的最大公约数。
Ella曾在今年的一次采访中回忆起发行《Super Star》的2003年。“我们经历的是大家拿着卡带或者CD、唱片封面，不怕风吹日晒雨淋地在台下等着我们。”
唱片业的巅峰时刻、那样你好我好的偶像粉丝关系，怕是现在很多偶像没办法再经历到的了。
本文为每日人物原创，侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信公众号（ID：meirirenwu）
