文 | AI财经社 牛耕
编 | 华记
本文由AI财经社原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。
4月30日凌晨，知名电竞选手PDD刘谋的斗鱼直播间热闹空前。他最后一次登录网易《逆水寒》账号，卸下自己价值千万元的游戏装备，在游戏里的三清山告别了江湖。
PDD在直播中提到，《逆水寒》游戏的策划做了很多错误的决定，有的甚至侵犯了很多玩家的底线，“让我的朋友还有很多玩家们失望，加上很久以来的积攒的情绪，让我们有了删号的决定”。
在网易去年收入671.56亿元里，《逆水寒》和《第五人格》是头号功臣。而PDD刘谋坐拥近600万微博粉丝，在游戏圈呼风唤雨。这次删号事件最终演变成玩家对网易的大规模抵制。
眼见形势不妙，《逆水寒》微博哭诉“我他妈哭了，我们真的错了”，并声称开除了涉事员工，要线下去找PDD刘谋请求原谅。但9000条评论充满嘲讽：“当初吃相是什么样子，难道自己心里面没点数？”
网游公司对玩家的态度，正如民间的一句调侃：我是你爸爸。但如今网游玩家起义，删号或请辞制作人时有发生，让人窥见氪金网游暴利时代的结束。少数退坑的土豪，如王思聪或撞坏保时捷不要的秦奋，偶尔甩出2400万天价账号拍卖，则让我们能一窥网游账号交易的门路。
玩家造反，氪金网游走入夕阳时代
周鸿祎曾有言：“在今天互联网上，我觉得除了卖白粉，比卖白粉利润还高的生意就是网游了。”中国网游公司对玩家诉求有恃无恐，调整数据和机制割韭菜肆无忌惮，引发了近几年玩家集体反抗的大事件。
正如民间所言，网易让玩家“充钱也玩不爽”。4月27日的《逆水寒》跨服比武大会上，官方系统bug引发PDD角色信手斩龙无法进入赛场，被工作人员认为消极比赛，直接判负。事发后官方赔偿的道具也与获胜奖励价值相差甚远。
在2018年，《逆水寒》就曾因游戏平衡失误造出新职业“铁衣”，能轻易秒杀PDD充钱的职业神相。当时0氪金玩家在公屏嘲讽PDD，就曾引发他愤怒：游戏等着凉吧！网传的PDD充值千万本无失实，《逆水寒》却特意发公告打脸：千万元是玩家交易，直接充值仅52万元。
玩网游充钱千万却不能玩爽，PDD最终选择退游保平安。
在腾讯，割韭菜还欺人太甚的现象也偶尔有之。2017年《冒险岛2》公测，玩家发现副本难度被提高几个等级，装备价值却还不如复活成本。更让国服玩家愤慨的是，韩服难度远低国服，明摆着中国玩家钱好赚。当天大量老玩家同样删号表示抗议。
至于网易《阴阳师》姑获鸟皮肤暴率太低，玩家跪求腾讯山寨这种“以暴制暴”的做法，在中国网游届比比皆是。
在中国玩手游，就是要图一个“爽”字。网易出身的多益网络CEO徐波，在福布斯榜单上身价280.5亿元，超过苏宁张近东、龙湖集团吴亚军。他策划的游戏《神游》成功之处就在于把握住生活中失败者的幻想：当皇帝拥后宫，一人之下万人之上。
多益网络在2018年递交招股书，披露的毛利率高达98%，而多益网络多年依赖《梦想世界》和《神武》两款IP，正是“爽字诀”大行其道的证明。玩法不重要，数值天才才是这类网游的关键。
《逆水寒》的运营思路确实更像一款互联网产品，宣传重点并不是游戏性。2017年5月，《逆水寒》策划登台讲解，中途被网易游戏副总裁王怡打断，因为他接了个电话：丁磊在那头骂道，“我给了你们四年的时间，给了你们好几亿的经费，现在也不知道你们做了个什么，你们是不是做了一个假游戏？”
后来丁磊“偶然透露”《逆水寒》开服日期，《逆水寒》官微又趁机表态：“经查，网易公司并无叫丁磊的员工。”在网易的宣传里，花了很多钱、做了很久、有钱任性，不无贴合玩家的心态。
但重运营的数值游戏也在退潮。有前腾讯互娱员工向AI财经社表示：这类游戏本质是无止境地消耗玩家时间，然后让玩家充钱，金钱换时间。不充钱的玩家则沦为土豪陪玩，本质上是个互联网产品，后续服务比玩法更重要。
但玩家对这类游戏逐渐厌倦，网易《第五人格》和腾讯《王者荣耀》逐渐崛起，未来更注重玩法和品质的游戏会获得更广泛玩家。此外，2018年的版号风波也引发了大公司对换皮游戏的担忧，希望投资品质游戏分担风险。
氪金能赚钱？土豪售号一窥网游门径
不同于多数人想象，网游账号也可以很保值。土豪玩家退坑时天价甩卖账号，让常人能一窥网游充值的门道。
2017年3月，王思聪的《仙境传说RO》账号现身淘手游平台，开价9.995万元，两天内吸引5万人次围观。账号介绍称：“拥有此ID泡妞无敌，赠送校长亲笔签名！”淘手游证实了这一账号确实来自王思聪，他曾在直播中半小时充值6万元，据称充值总额在百万元以上。
但王思聪距网游充值的上限仍相差甚远。他曾发过一条微博：“我做朋友不看有没有钱，反正都没有我有钱。”秦奋在评论区留言，“那我呢？”王思聪没有回复。
秦奋是KING电竞俱乐部、篮球俱乐部投资人，也是上海奋荣投资公司董事长。有人说他是澳门某赌场业老板之子，但无从考证。2018年10月，微博帐号@Anson表示：“预售流花湖所有号。”这正是秦奋在网易《梦幻西游》里所在的服务器。游戏每月会有一次跨服比赛，秦奋的流花湖战队曾屡次代表服务器出征，拿下6次冠军，在历史总榜居第四位。
据手游人士称，此次出售的正是秦奋的35个游戏角色，总售价2400万元。还有报道称，2400万元只能让他回本1/4，他在《梦幻西游》的总投入可能接近1亿元。
《梦幻西游》正是网游账号保值的佼佼者，出售账号或装备经常能回本，甚至小赚。这得益于《梦幻西游》独特的装备设计：装备不与账号强行绑定，属性随机性高，暴率却相对公平，不会随游戏迭代快速贬值。
在《魔兽世界》等网游中，新副本必然要推出新装备、开放等级限制，让此前强力装备贬值吸引玩家游玩。但《梦幻西游》有独特的压等级玩法，为69级、89级等设计上限，玩家可以选择停留在这一阶段，不用遭受高等级玩家碾压。同时游戏中又有“不限等级装备”，为愿意花重金超越同级别玩家的少数人提供了充值动力。这种独特的设计导致每一级别的装备都有玩家需求，不会被淘汰扰乱经济系统。
如果把游戏对比现实世界，《梦幻西游》的抗通胀能力简直要超过许多国家。有玩家统计，十年间，游戏点卡充值的比率仍保持稳定。除《梦幻西游》外，《大话西游2》《天龙八部3》《剑侠情缘网络版3》甚至《逆水寒》账号和装备都相对保值。
这些保值网游账号的交易需求也催生了一批交易平台。5173交易平台被15亿元并购，淘手游已拿到赛伯乐投资1亿元B轮融资，此外交易猫、7881等平台不可胜数。但随着端游增长趋于稳定，土豪玩家推坑不断，大厂如腾讯对账号交易又持消极态度，这类平台会不会消亡尚无认知。
