本文作者“怀璧不予”，现居成都，目前已发表了18篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“怀璧不予”关注Ta。
1996年，“古惑仔”电影异军突起，刮起的黑帮飓风席卷整个华人世界，一时间仿作无数。有个叫杜琪峰的男人，带领刚刚成立的“银河映像”，推出《一个字头的诞生》，同样是马仔成大佬的题材，票房只有《古惑仔》的六分之一，被视为糟糕的跟风之作。
十多年过去，浩南山鸡们已经步入中年，羞于谈起那段大红大紫的荒唐岁月。在日显颓势的港片江湖中，数十部风格鲜明的杜氏电影，让“银河映像”的名号愈发响亮；曾经的败笔《一个字头的诞生》，已经成为资深影迷津津乐道的另类佳作；而话事人杜琪峰，也凭借史诗般恢弘壮阔的《黑社会》系列，坐稳了香港黑帮片大佬的第一把交椅。
杜琪峰
今年是银河映像成立20周年，从一个字花档到一个字头，其中的艰辛难以言表。能挺过每天都有电影公司倒闭的大萧条时期，杜琪峰靠的就是“以片养片”：一手是黑帮警匪的腥风血雨，彰显个性饱受赞誉；一手是都市男女的打情骂俏，迎合市场大赚票房；其间再穿插表达个人情怀的私房电影，这个大佬，比你想象的更多面又多情。
▐ 一、警匪黑帮：反英雄主义的英雄赞歌
杜琪峰说过：我从来不觉得黑社会是英雄。
不同于吴宇森“义字当头”的浪漫主义黑帮片，对九龙城寨长大的杜琪峰来说，黑社会不是美化的热血传说，而是隔壁的邻居和路上的死尸，是暴力压制下的沉默与秩序，是不明原因的仇杀或结盟。
来自底层的社会经历，让杜琪峰对警匪两道有着更清醒的认识。在他的镜头中，这份清醒，往往用荒诞的语法表达，带着黑色宿命的无常感。
《一个字头的诞生》剧照
《一个字头的诞生》，陈小猫去台湾杀人，到了才发现忘带雇主联络方式；决定主角是横死街头还是飞黄腾达的关键转折点，竟然是桑拿店买不买单。
《非常突然》，主角警察们轻松解决穷凶极恶的悍匪，却在电影最后五分钟，全部死于连金店玻璃都砸不烂的蠢贼手中。
《PTU》剧照
《PTU》，反黑组的肥沙丢了枪，为掩人耳目，跑去玩具店买了把仿真枪，可惜手柄颜色不对，只好用喷漆喷成黑色。找枪的过程导致两大黑帮厮杀，结果枪却在丢失的原地被找到。
《黑社会》，两个大佬争一根龙头棍，搅得江湖风起云涌，小弟们摩拳擦掌准备大干一场。最嚣张的那个大佬，最后被石头砸死，就地埋了，没费一兵一卒。
这些人哪有什么英雄样？杜琪峰毫不留情地扯掉他们的主角光环，就跟普通人一样，狠毒而天真，狡猾但愚蠢，功利与忠义。再把他们丢到胶片的竞技场，随意撒点狗屎运或者烂霉头，被冷酷的宿命感支配，在简洁的台词与犀利的分镜中，编织着杜氏江湖的阴郁传说。
杜琪峰口口声声反英雄主义，但他呈现的映像世界中，却偶尔闪现一种鲜明的英雄主义——即“明知不可为而为之”的孤胆豪情，显得格外动人。
《放逐》剧照
《枪火》与《放逐》极为相似的五人格局：两个人要杀一个人，而另外两个人要保这个人。昔日并肩作战的兄弟，即便反目，也要一伙人齐齐整整地喝汤吃饭。运气好点，合演一出剑拔弩张，掩人耳目再让他安心跑路；运气差点，保不住他，也要抢一笔钱让他孤儿寡妇好过活；运气再差点，孤儿寡妇被抓，一伙人也要舍了黄金去救人，齐齐整整从容赴死。
《真心英雄》剧照
《真心英雄》中分属两个对立帮派的阿秋与Jack，即便各为其主，也挡不住红酒传情的惺惺相惜。所以他们开车互撞，用枪互扫，一个残了双腿，一个深度昏迷，还能不计前嫌，携手向背信弃义的老大复仇，先后战死。
特别奇怪的是，在杜琪峰吝啬用“义”字时，却字字句句都是义；而他死命用“义”字时，却画里画外都是利。这不能不说是一种辛辣的讽刺。
造成这种反差的原因，一件小事或可窥见一二。
2011年杜琪峰北上开拓大陆市场，有个不上道的内地记者采访他：“你拍电影的时候受过黑帮胁迫吗？”杜琪峰回答：“我很幸运，没有。”
要知道，银河映像中的三大黑帮“和联胜、号码帮和新记”，是以真实的香港黑帮为原型，分别是“和胜和、14K与新义安”。而投资银河电影的重要金主——中国星老板向华强，正是来自掌管新义安的向氏家族。
在香港影视巨头普遍涉黑的大环境下，电影公司与黑社会的关系盘根错节，牵扯不清，杜琪峰要想占得一席之地，根本不可能独善其身。
正如本节开头提到的，在公开言论中，杜琪峰毫不掩饰他的态度：“爱兄弟还是爱黄金？当然是爱黄金，你什么时候见过不爱黄金的黑社会？”
值得玩味的是，正是这个他所轻视的阶层，倾注了他最炽烈的创作激情，带给他渡过难关的经费，为他赢来最盛大的声誉和奖项，也承载着银河班底最丰沛的才华与意象。这种题材，与他冷峻独特的叙事风格高度契合，造就了令人惊叹的佳作，在香港电影史留下浓墨重彩的一笔。
或许正是这种复杂的感情，让杜琪峰为这些不是英雄的男人们，赋予最鲜活的灵魂和最直白的欲望，向死而生。
▐ 二、爱情喜剧：跨界混搭玩尽花样
爱情喜剧片，素来被视为银河映像的边角料，并不受影评界的重视。然而，正因为有了迎合市场积累的商业资本，杜琪峰才可以在警匪片中任性挥洒，不至于捉襟见肘。
这类电影，一扫黑帮片惜字如金的阴郁风格，狠抓贺岁档和暑期档，变得轻松热闹起来。可贵的是，即便是娱乐大众的喜剧片，杜琪峰也避免了三俗屎尿屁，而是以黄金配角的多变演技，跳脱活泼的丰富想象，令人会心一笑。
银河爱情电影最常见的模式，无非是此人痴恋彼人，而彼人过尽千帆，才觉出此人的好。老套是老套，不过古往今来的爱情故事，说穿了，不都是“我爱你”和“我不爱你”以及“我爸妈不同意”的交叉变种吗？
至于如何在老套的故事中玩出新花样，全靠跨界混搭，这可是银河映像的强项。雌雄怪盗、悬疑推理、现代武侠、历史玄幻、灵异催泪……怎么花俏怎么来。并非找个幌子装装样子，跟大部分国内影视剧不同，杜琪峰把每一个噱头都玩到了极致，甚至在戏份上达到了与爱情元素分庭抗礼的程度。
《盲探》剧照
《盲探》，失明后退役的探员庄士敦，为赏金与女警何家彤携手破案。为还原案情，庄士敦脑海中的推演放到现实空间，他站在十位找不到尸骨的受害者面前，依次问过：“你去哪里了？”那场面令人不寒而栗。何家彤幼年失踪的好友小敏，早已不是爱哭的小女孩，化身终极BOSS，继承杀夫的家族传统，用外婆手中传下的屠刀，怒斩负心人，还要杀庄士敦。何家彤以命相救，换来一句真心。
《钟无艳》剧照
《钟无艳》，性别解构非常出彩，梅艳芳反串好色齐宣王，张柏芝出演可男可女的狐妖，勾男又撩女，加上一动情就变丑的郑秀文，三个女人上演一场三角争风大戏。后来叛军逼宫，齐宣王“男”扮女装，令叛军首领一见钟情，组成四角恋，乱成一锅粥。钟无艳领兵打仗保护齐王的场面，全部用皮影戏表现，搭配林夕作词的黄梅调唱腔，“把我血汗来换一个有情郎”，痴情与豪迈，尽在曲中。
《我左眼见到鬼》剧照
《我左眼见到鬼》，何丽珠嫁入豪门七天就丧夫，每天当阔太混日子，车祸后左眼通灵，遇到变成鬼的小学同学王劲威，处处保护她，在她被鬼附身的时候，不惜进庙冲撞神灵，差点魂飞魄散。他倾听她的心事，明白她一直掩饰对亡夫的思念，劝她早点忘掉重新开始。直到他投胎离去，何丽珠偶遇活生生的王劲威，才明白，那鬼正是亡夫。悬疑揭开，大赚眼泪。
影片中至死不渝、勇于付出的爱情观，实际上并不是出自杜琪峰。在接受采访时，杜琪峰坦言，这都是韦家辉的调调，他自己的爱情观更偏现实一点：“能在一起就一起，不能就算了，不可以勉强的。”他说可能因为他父母并不是因为爱情结婚，结果就吵了一辈子。
作为银河映像的另一灵魂人物，韦家辉想拍的东西，杜琪峰往往不会反对。这个合作了28部电影的老搭档，用这种浪漫主义的偏执，丰富了杜琪峰与银河映像难以想象的爱情世界。
▐ 三、私房情怀：此情无关风月
奇妙的是，杜琪峰在男女爱情方面，显得理性克制，却将全部柔情，毫不吝啬地倾注到更广阔的人文世界中。
杜琪峰说过，银河映像里，他最喜欢的电影是《柔道龙虎榜》。
这部向偶像黑泽明《姿三四郎》致敬的作品，将《姿三四郎》中柔道手的坚持执着延续到了香港。除了探讨柔道哲学，更多的是传达小人物从梦想中汲取能量、滋养生命的思想内核。
柔道高手司徒宝，得了眼疾渐渐失去视力，每天酗酒度日。托尼找到司徒宝，就想跟他好好打一场。流落街头的富家女小梦，想当歌星，为生计留在酒吧驻唱。
三位主演均为颜值担当：古天乐、郭富城和应采儿，不敢想象，落到其他导演手中，这三人会打着梦想的旗号，上演怎样的狗血大戏。杜琪峰就舍得让他们与爱情绝缘，片中最亲密的时刻，也就是上图中的叠罗汉，只为了放飞一个被树枝绊住的气球。此夜过后，各奔东西。
《姿三四郎》剧照
《柔道龙虎榜》剧照
片中大量使用《姿三四郎》元素，如出现好几次“我做姿三四郎，你做桧桓”的台词，苇草中柔道对决的场面，以及剧中人唱了两次的《姿三四郎》主题曲，甚至，连《柔道龙虎榜》这个片名都是来自《姿三四郎》的港版译名。
致敬之余，不乏银河特色的光影演绎。
客观来说，这部电影情节不算复杂，结构不算精巧，演员正常发挥，不见得出彩，进不了绝大多数影迷的银河前三。但偏偏是这样一部并不狂拽酷炫的黑色励志电影，成了老杜念念不忘的心头肉。上映后乏人问津，把他气得半死，还愤愤地说：“我高估了香港人的审美水准。”那口气，就像是心爱的玩具被人嫌弃的老小孩。
致敬完黑泽明，杜琪峰又花了四年写一封情书。不是哪个女人，是香港。
《文雀》剧照
这部《文雀》，融入了杜琪峰难以割舍的香港情怀，因为在他看来，他熟悉的那些有香港特色的街景，在10年后将不复存在：“我想表现一种更微妙、刺激的东西——香港这座都市的本身。对我来说，电影一直是记录特别时空的媒介，《文雀》就是这种精神的化身。”
“文雀”在港台俚语中是“扒手”的别称。电影讲述四个文雀为帮助一个女人得到自由，与老文雀展开对决的故事，抛开这条主线脉络，电影尤其注重展示充满香港气息的街道、天台、窄巷和楼梯，就连晴风和细雨，也充满怀旧的意味。
主角阿祺热爱摄影，闲来总会骑上一辆自行车，穿梭于香港的大街小巷，将烟火气十足的人间百景，定格在胶片上。杜琪峰的眼，化为阿祺手中的相机，用更为直接的角度表现他心目中的香港，而不需要考虑剧情发展和人物走位。在影片结束时，演职员表旁边闪现的珍贵老照片，也是他无声的表达：一草一木、一砖一瓦皆是深情眷恋。
事实上，无论是表现他生命哲学《柔道龙虎榜》，还是记录香港情怀的《文雀》，对于影迷来说，通过这种难以归类的电影，揭开警匪黑帮和喜剧爱情的冰冷标签，得以窥见他柔软苍茫的精神世界，不能不说是一件幸事。
杜琪峰与他的银河创作兵团，之所以能在香港类型片中占据重要的位置，不仅是题材的深化，更是港味的精准传达。这种港味很难描述，但只要你跟随他的视角，深入情节，体会主角的命运，便会恍然大悟：“哦，香港。”
在这篇文章里，我没有列举2011年杜琪峰北上之后的作品。正如2000年后他为了生存开始拍商业爱情喜剧，现在他寻求发展向内地电影审查制度让步，这种妥协与转型，或许要等到下一个十年，才可以盖棺定论。
(全文完)
