文丨春秋十二郎
4月8日凌晨，“春晚之父”黄一鹤先生去世了。
消息传开后，许多人在震悼之余，也在心里默数了下时间。距离第一场春晚的开播，不知不觉竟已过去了36年。
记忆中的陈小二早已告别了央视，“freestyle王者”赵丽蓉老师也驾鹤西去，就连“小品王”赵本山也已离开舞台多年。
30多年的时间里，春晚总导演前后有过几十位，但从未有人能像黄一鹤这般在群众心里拥有特殊地位。提起他的名字，很多老人都会想起那年除夕夜全家在电视机前度过的欢乐时光。
对于国人来说，他已不仅仅是一位文艺工作者，而更像是家中的亲人、长者，甚至是一个时代的符号。
在一年中亲情最浓、传统气息最重的日子里，他用一种特殊的方式，将天下中国人紧密地联系在一起。
从某种程度上讲，他是改革开放新时代下的第一批文艺开拓者。他打开了内地流行音乐的大门，创立了晚会的基本形式，甚至让两岸三地的文化交流上升到了一个新的高度。
如今黄一鹤走了，可他留下来的，却绝不仅仅是一台春晚那么简单。
2009年，有媒体举办了评选历年来观众最喜爱春晚的活动。
出乎所有人意料的是，年代最久远、技术最落后、准备最仓促的83年首届春晚，以最高的票数问鼎榜首。
对此，黄一鹤在接受记者采访时曾这样说道：
“20多年以前的事情，观众们还不忘，还想着投它票，我非常感动。但另一方面，现在科技和演员实力都远胜之前，条件这么好，为什么观众还忘不了第一届呢？”
这场时隔了36年的晚会，以今天的眼光来看，似乎确实有些简陋，甚至可以用“寒酸”来形容。
600平米的演播厅、全场演职人员和观众加起来不过60人，只有5台摄像机。台上的主持人和演员各种随机应变，台下的观众恰着瓜子唠着嗑，莫名中给人一种草台班子搭戏的喜感。
就连黄一鹤自己也亲口承认，83年春晚的准备工作太仓促。从确定演出到大年三十，只留了一个月的时间。开播之前没有宣传、没有预告，全国的观众根本不知道央视还憋了个大招。
只是那年除夕夜，以往北京城大街小巷里叮当乱响的鞭炮陡然平息。偶尔几声爆竹声传来，似乎提醒着世人，过去习惯于大年夜上街放炮仗的人们，此刻全都聚在家里盯着电视机。
“只想办一个联欢会”的黄一鹤，根本没料到他最后能开辟中国电视史上的新纪元。
83年春晚成功的原因，在许多年后，被陈佩斯道出了个中原委：
“我觉得当年春晚之所以受欢迎，是因为它明确地传达了一个信息，就是把快乐还给人民。”
然而这份快乐的诞生，对黄一鹤来讲，却很厚重、很坎坷。
1983年的中国正处在改革开放之初，无论是文艺形式还是欣赏意识都停留在一个“百废待兴”的阶段。当黄一鹤在研讨会上提出“搞直播”的想法后，立刻招致了与会人员的一片声讨。
人们的担忧大多集中在意识形态方面。4个多小时的晚会，这么长的时间里一旦有人说错话，立刻就会在全国观众的面前被放大，想弥补都来不及。
为此，黄一鹤在挑选主持人时，特意给台上的主持人组合“掺沙子”。相声演员出身的马季和姜昆负责抖包袱和串场，为了防止他俩无意中斗贫、格调出现偏差，他又安排了“学院派”的喜剧演员王景愚来“中和”二人。
至于刘晓庆，则是黄一鹤找来的“流量担当”。前者刚在电影《小花》中崭露头角，
