传梅青筋盘虬的手紧握成拳，仿佛攥着一股巨大的力量。
严传梅从没给儿女讲过自己的战功，却反反复复讲过战友的故事。每次讲，都和着泪与叹息。
1943年，钟祥。严传梅所在的新四军游击队，离最近的日军仅3公里远，有时一天要打响好几次战斗。
战士们一个月吃一次肉。那天，是吃肉的日子，全班都围过来。严传梅的战友陆国安，刚夹起一块肉，还没放进嘴里，枪响了，敌人来了！陆国安放下筷子就冲上去，却再也没回来。他牺牲了。
“陆国安比我大两岁，是我的老乡，一只眼睛大一只眼睛小，家里还有一位老父亲。”严传梅语速变得很慢，“那口肉，他终究没吃进嘴里”。
传奇行动
严传梅出色完成过一次颇为传奇的行动。他带着4名战士深入日军据点，活捉了一个十恶不赦的汉奸，然后全身而退。
那个汉奸常引着日军到周围村庄扫荡、奸淫妇女，百姓恨透了他。严传梅见过他的面，主动申请执行刺杀任务。出发前，严传梅和战友们每人各带一颗手榴弹，做好了与敌人同归于尽的准备，没打算活着回来。
那是1943年11月，据点东西长、南北短，有4条路可进出——老人记得很清楚。他们想方设法，巧妙地绕过了日军哨兵，捉住了汉奸。先把汉奸的嘴堵住，拿刺刀对着他，让他不要动，然后掳着汉奸轻轻往外转移。
一名哨兵发现了他们！危急之中，侦察通讯班班长孔传国给了对方一刀。听到动静，军营一片喧哗，严传梅和战友拾起倒地哨兵的枪，边打枪边撤离，撤出后，把一颗手榴弹投向了敌军据点。
锄奸之后，位于今天湖北荆门东宝区和钟祥交界处的北山革命根据地，安生了很长时间。
严传梅获得的特等功奖状
立特等功
打跑了侵略者，严传梅又参加了淮海战役，任中原野战军第四纵队第十一旅直属解放大队第二连连长兼指导员。在百余天的战斗中，第二连伤亡严重，却始终保持着一个连的战斗力，甚至打垮了敌军一个营。他，立了特等功。
彼时，敌军主要配备美式武器装备，地上坦克轮番进攻，天上飞机俯冲扫射。而我军的装备大部分是落后的老式枪。战士们往瓶子里灌满汽油，再备好炸药，专朝坦克的铰链投掷，来砍断“铁乌龟”的“腿”；行军时刻注意隐蔽，来欺骗“空中堡垒”的“眼”……战士们虽绞尽脑汁，但敌我力量悬殊，我军伤亡很大。
一场硬仗下来，连队把俘虏集中起来教育。严传梅也不照本宣科，直接拿身边的战士当“教材”。许多战士都是解放区的农民，讲起自己翻身做了主人的经历。“我解放了，来当兵就是要让全国人民都解放！”
往往几番话，就说得俘虏们痛哭流涕，擦干眼泪，就说要加入共产党军队，要“报仇”。没有新军装，就扯个布条，写上部队、姓名，领上枪弹，立刻就上前线。
第十一旅属于主攻部队，战斗一旦打响就只能攻上去、不能撤下来，必须打到底。在战斗激烈的情况下，补充兵员、保持部队战斗力就异常重要。打双堆集战役时，严传梅任侦察连连长兼指导员，他的连去了约140人，最后“初始队伍”只剩下约10人。但靠着解放战士，依然撑起了一个连的战斗力，一直打到战役胜利。
严传梅获得的人民功臣奖状
严传梅荣膺特等功，并获得一枚宝贵的“人民功臣”奖章。
渡江战役中，作为侦察连连长的严传梅，让渡江战士们用双手划水，使船只加速通过江面，降低中弹风险。经此重要一役，侦察连未受大的损失，严传梅的军功簿上，又多了一张“大功”奖状。
严传梅获得的大功奖状
严传梅的档案里，记载着13次军功，但大部分奖章、奖状，都因过长江时战马牺牲、跌入江中，随水而逝。自己抛头颅、洒热血拼来的荣誉“没了”，严传梅并不心疼。
“我是随时准备牺牲的人，哪还在乎奖章丢没丢呢？”
严传梅获得的解放奖章和独立自由奖章
严传梅总说自己是“该死没死掉的”。双堆集战役中，一天半夜，战士们挖工事，严传梅让一个战士往战壕里面站，自己在最外面站岗。那位战士却把严传梅往里面护，还打趣说：就你不怕死啊？“‘怕死’对我们当兵的来说，是最侮辱人、最难听的一句话。”严传梅当时一听，只好连连说，“好好好，你来站岗”。
结果，突如其来的敌机扫射，击穿了那位战士的生命。“本来应该我死的。”严传梅喃喃地重复着。
“我的通讯员、司号员都救过我的命，自己却中弹牺牲。他们推开我、用胸脯挡住我时喊的‘危险’，是我听他们说的最后一句话。”严传梅又一次老泪盈眶，“我是战争的幸存者，我替战友们而活！”
戎马岁月
抗日战争时，严传梅经常一天吃不上一顿饭。淮海战役时反而吃得上饭，因为有“人民群众的全力支援”。
为老百姓打天下的共产党，得到老百姓的热烈支持与拥护。在严传梅的记忆中，还能看得到一眼望不到头的支前“板车大军”，听得到村庄里日夜响起的磨面声，闻得到烙饼香，“老百姓把饼包好，一刻不停送到前线来，饼到嘴边还是热乎乎的”。
“我们打胜仗，多亏了老百姓。人民就是江山，这话说得太对了！”这位老党员激动起来，“共产党永远不能忘了人民”。
严传梅和妻子余从智合影
由于“随时准备牺牲”，严传梅直到抗美援朝战争结束才结婚，妻子余从智当年是一名女炮兵。“后年就是我们结婚70周年了，今年是我们相识70周年。我们俩一直很好。”铁汉心中亦有浪漫柔情。
在20世纪50年代的金门炮战中，严传梅的腰椎断裂，医生嘱咐他“不能再到坑道里去”。打仗不到坑道里去？还准备活多久啊？严传梅这样想着，照样下坑道，落下终身风湿关节炎，并且再不能负重。
不久，已任团宣传教育股股长的严传梅，上级有意提拔其为政治部主任，当团级干部。严传梅诚恳地向组织说：不行。
“我有腰伤，不能负重。营级干部算是中层领导，直接面向基层战士，我不能身先士卒，怎么能行！”战功赫赫的英雄，说到这里满面羞惭。
1959年，严传梅不舍地脱下军装。转业时，能填报三个志愿，严传梅第一个写的是去新疆，因为“那里条件艰苦”；第二个写的是去河南平顶山，因为“那里有煤矿，能建设祖国”；第三个写的是服从分配。
组织考虑到余从智早已分配到武汉工作，将严传梅分配到了武汉水利电力学院（后并入武汉大学）。严传梅修了“武”，又开始修“文”。
捐出积蓄
在武水，严传梅主持过政治工作，负责过干部审查，当过档案科科长；后来校部党支部改选，他被大家选为支部书记，三年困难时期，还抓过食堂工作。后来调任农田水利工程系党总支书记，他协调学校资源，为地方解决了水患问题，泽被至今。
无论在哪个战场、哪个岗位，无论面对什么样的“试卷”，严传梅都力争“得高分”。
而自己功绩斐然的军旅生涯，随着仅存的军功状，一起被严传梅尘封在皮箱中，对妻子儿女也绝口不提。直到2020年病情一度恶化，严传梅才将皮箱托付给儿女：“这是我一生的纪念。”
只留下“纪念”，不留下钱——这位一双80元的皮鞋穿了十几年、和老伴旅游只住过一次三星级酒店就嫌“太奢侈”的老干部，给老伴留下生活费后，为武汉抗疫捐出3万元，又嘱咐儿女把其余全部积蓄交给党组织。
说到捐款，老人反而很惭愧，觉得自己做得太不够了。“这些钱，就是一点点心意，不知怎么，被大家知道了。”
严传梅给武汉大学学生讲党史
严传梅曾在党史教员训练班中专门学过党史，还系统学过中国通史，善于结合现实，给同学们上党史课。直到现在，严传梅还会在自己所住的武汉大学职工宿舍内，给研究生讲党史。白发苍苍的“90后”和青春勃勃的“90后”，聊得津津有味。
今年“七一”，严传梅戴着眼镜，全程收看了庆祝中国共产党成立100周年大会。“中华民族任人宰割、饱受欺凌的时代一去不复返了！”听到这句话，严传梅高兴得直流眼泪。“我当年在云南巍山驻防时，老百姓挑着柴火去集市上卖，女的穿两件棕树皮，男的穿一件棕树皮。有户人家，没米没菜，只有一点甜面酱，全家老少一人舔一口。”严传梅说，“短短百年，天翻地覆！现在再去云南，想不到啊，发展这么快啊！大街上的姑娘小伙真漂亮啊！过去缺吃少穿，现在已经全面建成小康社会，中国还提出构建人类命运共同体，得到许多国家响应。这太了不起了，我心里太高兴了！”
几十年来，严传梅不提自己的战功，却把战友们的英勇无畏记得清清楚楚。许多战友牺牲了，严传梅替他们看到了如今盛世。“我想对他们说：你们没白牺牲，你们是如今幸福生活的奠基人！过去再苦，值得！再累，值得！”
采访最后，这位女儿眼中“非常了不起的父亲”、儿子心中“真正的布尔什维克”，郑重地对记者说：“我入党时说，要为共产主义奋斗终身，我做到了。到了我这个年纪，回首一生，自己心里能过得去，是很好的。”
来源：新华每日电讯
记者：王若辰
监制：徐蕊
编辑：王朝、李永锡、严海、刘晓萌
实习：杨幸、孙誉宁、李琪、刘婧妮
心怀天下，忘了自己！
