cn-i-qvj2lq49k0/f3a8b097b1df47f0b27bfb1af725d11c?from=article.detail&_iz=31825&index=4" width="640" height="467"/>
小时候吃一支可爱多，在坡道上骑着自行车往下溜，都给她带来快乐｜Unsplash
夹心想象的 AI “铁血无情”，她也要“断情绝爱”。她关闭了朋友圈，去年 4 月还从大学宿舍里搬了出去。关注他人会让夹心的情绪颇为起伏。她拿出自己的小金库，租了个 70 平米的独立套间。每当情绪困扰来临，夹心就把它们写下，她希望不多纠结，把精力放在思考对策上。
这个方法的灵感来自“运行日志”。在计算机领域，系统在运行中崩溃异常时，程序员会寻找相应的运行日志了解问题，寻求解决方法。小组成员得到启发，认为可以“对每一次情绪波动进行总结控制”。
情绪来的时候非常迫切，夹心抓住身边的纸笔就开始写。记录散落在不同的本子上，总共积累了五六十条。她写下朋友刺伤她的那句话：“你不被很多人喜欢”，再写下急救措施：“叙述完就先放下吧，该认真规划自己的 2021 了”，对策马不停蹄地跟上：“开拓自己的交友圈，去找到能真正认可我的朋友。”
情绪来的时候非常迫切｜GIPHY
小组成员松子的运行日志更为详尽。她也自认为是高敏感人格。初中时，有朋友经常在不同场合暗示她的身材不好，“班主任在挑你的班服时，特意说了要做大一点”，那位朋友当着松子和其他人的面说。松子陷入长久自卑，高考后至今，控制饮食都是她人生的主要目标。
但食欲总在压抑中爆发。去年中旬，松子去亲戚家吃饭，午餐后大人在其他房间打牌，她一个人在房间吃零食：薯片、雪糕、牛奶、酸奶、酱菜、卤菜、牛肉干……松子机械地往嘴里塞，然后是晚饭，以及晚饭后的零食。胃仿佛要爆炸，不得不要母亲一起帮忙控制才能停下来。
暴食｜GIPHY
松子被自己吓到，从那之后，她把情绪性暴食写入日记。最初是只记录吃下的食物，后来开始记录吃之前的环境，是否抓住了停下的契机。“运行日志”有了效果，她总结出容易触发暴食的契机，比如灯光很暗，手边零食很多，或不太愿意写论文时。现在的她能在刚要暴食时想起之前的难受体验，根据她自己的统计，有 20% 的几率，她能成功放下手中的食物。
其实无关 AI，“运行日志”是一种计算机领域里的常规操作。相较于其他计算机程序，AI 的特色在于它对人类大脑的模拟。上世纪 60 年代，科学家提出最早的“人造神经元”模型，它接受多个输入，经过算法和参数的设定，产生一个输出，像大脑神经末梢感受各种外部环境的变化，最后产生电信号那般，进行“思考”。
除了输入与输出，人造神经网络的搭建还需要权重（不同节点之间的连接强度）、阈值（决定结果是否可输出的门槛）和多层感知器的结构。层数、每层之间的连接方式、算法、阈值等都需要人类主观给出，实践中，往往需要人们大量尝试调节，才能找到让输出结果最精准的参数组合。
松子会用类似的方法训练自己处理问题的方式。以进食为例，她给食物划分不同维度：热量、营养、食物可获得性、当下身体情况，每个维度的满分 5分，综合相加后评分超过 12 分，达到阈值了，松子才会执行吞下的指令。
她给食物划分不同维度｜站酷海洛
此外还有外卖、睡眠等一系列决策图，有的还进化到 2.0 版本。她将这些决策图设为屏保和 QQ 聊天背景，但在实际运用中老忘记参考，手机屏幕和图片的尺寸也不匹配，一个月后便换掉了。但松子仍觉得这个训练有意义，“这些量化的标准已内化到心中，为日常生活的决策增添了方向”，她说。
参数调整好后是部署执行，在小组的语境里，这包含“条件触发”和“自动化”。
组员思江“去社交”的触发条件是“必须在学习计划完成，由我发出邀约后”。她有一套严密而固定的学习计划：吃饭 20 分钟，马上去空教室学习，每天必须去图书馆，每天必须跑步四公里。各种社团活动都会被当作干扰因素排除，不接受临时邀约，只能是自己把一切计划做完了后，再去主动邀约朋友。
2020年，她总共看了156本书｜GIPHY
“不仅仅是做计划，而是让自己成为某种计划的一部分，寻求对自己生活可控的最大化。”思江分析自己的动机。她的父母都是高知分子，她也强烈渴求着学业上的成功。应试教育中习得的计划式作息让她安心，她严密控制着自己，取得了一些成效。2020 年，她总共看了 156 本书，在疫情最严重的时候，也坚持着每天学习 11 小时，一如往常。
夹心给自己的设定是自动执行任务的“AI”，任务在早上 6 点开启，她必须起床、掀被子、穿衣、穿鞋。实在不想起了，设定里有 5 分钟的空档，用于“AI”在脑海中模拟起床后的流程，夹心会趁这个空档再眯一小会。起床后，多程序设定开启，夹心需要在刷牙的同时完成梳头和整理书包，还要边吃饭边运动——不坐下，吞咽的同时动一动。
成功执行时，夹心觉得”我肯定是世界上最完美的AI，我就是 AI 第一人。”
成功执行时，”我肯定是世界上最完美的 AI”｜Unsplash
但不是每件事都能做好，她没能按计划遵守细化到分钟的学习计划时，没能每天学一章高数背一百个单词时，没能“闻鸡起舞、头悬梁锥刺股”时，夹心便陷入情绪里，什么都不干。她给自己挑刺，觉得自己差劲。“原来我不能成为一个优秀的人工智能”，这种负面情绪的产生就仿佛回到最初起点：怎么又被负面情绪影响了？
夹心试过“调参”。从一开始的每天阅读 2 小时，变成 1 小时，再变成一周只要保持 3 小时的阅读时间就好。任务的确完成了，但她并不快乐，“在很卷的大环境下，会觉得自己的能力不太强，目标制定的效果很微弱”。况且调参这个过程本身就很困扰她，她想像 AI 那样接到调整指令便立刻执行，而她却常在调整范围是太过严苛还是过于放纵中摇摆。
夹心为这样的自己感到悲伤和羞耻：她无法成为一个优秀的人工智能了。
自控还是失控
小组成员对 AI 的许多理解与实际情况并不一致。比如现有的 AI 还处于单体智能的阶段，多任务处理之路仍任重道远；AI 是实现机器自动化的手段之一，但自动化并不是 AI 的特征等。
但追求完美的需求一致。
计算机科学家 Erik J.Larson 曾写道：优化思维（追求完美的 AI）是 AI 脆弱性的根源。因为”追求更好“必须通过源源不断的数据收集达成，当 AI 逐渐形成“完美结果”时，随机的，“不好的”新数据的出现便可能改变现有状态，从而导致系统崩溃。换句话说，没有容错度是危险的。
在把自己训练成 AI 的那两个月里，夹心都在自我否定和自信重建中循环。“成功执行计划”成为一种执念，微小的部分完不成，直接全部推倒重来。一次执行“跑步计划”时恰逢生理期，她坚持完成，身体痛到不行，但夹心有种自虐的欣喜。她故意磕碰自己的身体，并强迫自己忽略痛苦，“这样子我也不是一个很差劲的人工智能，我还是可以控制自己不害怕疼痛。”
“成功执行计划”成为一种执念｜Unsplash
思江迎来了一次大崩溃，整整八个月的时间里，完全不想和人说话，“动不动就哭，完全自闭”。她认为自己已经足够自洽，任务也完成得不错，但却觉得和真实生活的距离越来越远。“一开始觉得有点失控，失控到后面会思考到底为什么失控，思考不出来就开始觉得自己在浪费时间思考，就更急迫地想要回归正常。”崩溃也体现在身体上，因为缺少休息，她得了脊椎病和胃出血。
在多层的人工神经网络中，除了输入与输出层，还有着数量不一的隐藏层。他们不直接输入输出，但依旧执行着不同的数学功能，人们无法左右隐藏层会接收和传递什么，他们如同黑箱，但也正因为隐藏层的存在，人工神经网络得以更加精确和“智慧”。
深度学习｜站酷海洛
“如果忽略这些隐藏层的神经元数据，人工神经网络输出的解决方案也会崩乱。”小组成员一崽说，她是一名算法工程师，终日与 AI 打交道，“人也有潜意识里的目标，就像减肥，这个相对理性的目标背后，其实隐藏着一个本能的，对食物渴望的目标。”
“人们往往忽视了自己的隐藏目标”，她评价小组中的一些训练。
夹心将这段经历发在小组，收到了大量的回复和私信：“加油，希望以后的你不用再感知难过和不快乐”、“一样社恐，管控情绪，开启 AI 之旅”、“不为别人的行为付诸情绪波动，感觉这就是修行”。
夹心将这段经历发在小组｜GIPHY
尽管想放弃情绪，但在收到这些文字后，夹心依旧被隔着屏幕的共情与善意打动，她有了新的感悟：“有情绪，这是我们和人工智能相比不同的地方。虽然可能会因为情绪悲伤，但情绪也给生活带来了很多色彩，如果没有情绪，我也体会不到别人喜欢自己呀。”
随着假期的到来，夹心结束了自己的 AI 训练生活。退掉租房，重新开启朋友圈，她慢慢按之前应对办法里写的那样，参加拓展圈子的活动。她认识了些新朋友，不同人的的性格和思想给她带来了新视角，她逐渐放下一定要被每个人认可的执念。不再特地将自己弄疼，也不再告诉自己这是一个坚韧的人工智能应该忍受的，因为不论怎么忽视和忍受，疼就是疼。
她最近在读诺奖得主石黑一雄的《克拉拉与太阳》，一个关于太阳能人工智能机器人的故事。某天早晨，夹心醒来，看见阳光洒在窗台，突然感受到了阳光带给自己的希望和安定。她觉得应该更爱护自己，即使是不完美的自己。
（应受访者要求，文中人名皆为化名）
参考文献
[1]科学实践中人工智能到底是什么？
[2]人工智能发展简史
[3]影视理论研究·人工智能与电影||人工智能形象与成为“我们”的他者_机器人
[4]IBM长文解读人工智能、机器学习和认知计算
[5]人工智能中的封闭性和强封闭性——现有成果的能力边界、应用条件和伦理风险
[6]陈小平. 人工智能的历史进步、目标定位和思维演化[J]. 开放时代, 2018(6): 31-48.
[7]Optimizing Machines Is Perilous. Consider ‘Creatively Adequate’ AI. | WIRED
[8]张亚勤：回归人的观点看AI
[9]教学人工智能的发展与局限
[10]神经网络入门
作者：徐雯
编辑：睿悦
本文来自果壳，未经授权不得转载.
如有需要请联系sns@guokr.com
