的快乐生活,和男友小贝感情稳定,虽然不停跳槽却乐此不疲。因缘际会的相识,金钱债务的压力,海藻最初因为姐姐的房款而陷入和宋思明的暧昧关系中,不知不觉中受其奢侈生活的腐蚀和激情四射的诱惑,直到水深火热无法自拔。其实她根本不懂爱情,虽能轻松自如又乐此不疲的周旋在男朋友小贝与情人宋思明之间,却无法说清自己爱的是小贝还是宋思明。她的经历是欢笑与痛苦交织在一起的,在亲情、爱情、金钱、欲望面前,她从起初的单纯懵懂慢慢变得自私势利,始终在残酷的现实生活中矛盾地前行着。她从一个古灵精怪的小女孩变成无助堕落的小情人,到后来成为伤痕累累的单身母亲,最终只能以悲剧收场。当她怀着宋思明的孩子在家中守候时,宋思明却因一桩命案意外身亡。这其中千回百转的爱与痛,纠缠不清的是与非,谁也说不清楚。
31岁的郭海萍相貌端庄、吃苦耐劳、异想天开、独立性强,是一个地地道道的“坚强女”。在某公司做文案工作,为了存钱买房处处节衣缩食,变得斤斤计较。但对妹妹郭海藻疼爱备至,每周与妹妹相聚一次交换一次衣服,都会为了妹妹买好的吃好的。她在一个租住的10平米的小屋子里结婚生子,一住就是五年,买房子成为她最强烈最明确的生活目标。支撑着她举步维艰走下去的是坚定的信念和过人的毅力,善良的她其实要求的并不多,只是很难达到。但她懂得靠自己的双手去争取,即使困难重重也不放弃。而事实证明,只要实实在在去做了,就会有实实在在的获得。当郭海萍在自己购买的新房子里其乐融融的时候,她比谁都心安理得,因为她知道,来之不易的幸福是靠自己一家一点一滴的付出换来的。
同样在上海读大学毕业闯荡上海滩的姐妹俩,大学毕业后没有甘心回到自己生长的小城,而是留在大都市打拼,她们的心里自然是有各自梦想的。她们在面临人生的际遇和改变时做出了不同选择,收获了不同结果。郭海藻把无力的求助放任成依赖,终令自己陷入被动和软弱的泥潭。郭海萍抓住机会不放弃,靠自己的坚持努力拼搏获得了成功。
《蜗居》中无处不在的名利场
当今社会是个名利场,它是一座围城,城外的人渴望一探城里的精彩与五光十色,而城里的人要想尽办法使自己不被挤出这座城。
《蜗居》作为一部最现实的现实主义力作,自然涉及到房子、金钱、性爱、腐败等等名利场上的主要元素。首先上海是一个很现实的大都市,这样一群远离家乡而又生活在上海的现实的人,买房就是他们现实的需求。郭海萍所经历过的生活,哪一个外地到大城市发展的人没有经历过呢,租房、省钱、搬家、为柴米油盐算计着……这就是琐碎操心的真实居家生活。
宋思明作为一个“成熟男”,给人的整体感觉是沉稳有头脑有文化很会做人处事,很会哄女人,没有一般政府贪官的俗气,显得无所不能。他帮郭海藻解决了工作问题,借给郭海萍房子首付的钱,帮郭海萍找工作,将苏淳从监狱里“捞”出来……但宋思明确实是一个不折不扣的贪官,他和房地产商勾结哄抬房价、收受贿赂,就在他落难时,宋太太也不惜卖房去“捞”他。一个贪官为何“难不倒”,强硬的后台是表面原因,而利益共同体的官官相卫更是根本原因所在。
宋思明的妻子宋太太是一个“好老婆”,人到中年青春不再,没有太多烦恼和埋怨,习惯了顺风顺水的平淡日子。有一个能力很强可以依靠的好丈夫,一个聪明令人羡慕的好女儿。当危机骤生,才意识到从前的幸福都会离她远去,承受不了打击以致近乎疯狂。在宋思明东窗事发后不遗余力地挽救宋思明,则让人看到了一个传统妇女那令人感动的能荣辱与共的真情和美德。
郭海萍代表了大都市里辛劳打拼的大多数女性,在孩子、房子和票子组成的柴米油盐间磨光了傲气和理想。为了能够有一套自己的房子使出了浑身解数,不仅让丈夫苏淳背上不仁不义的名声,也搭上了妹妹郭海藻的幸福,让家人饱受折磨的同时,自己从日资企业离职创办了语言培训学校,开始了新的里程。
郭海萍的丈夫苏淳是个“本分男”,感情专一、唯唯诺诺、踏实稳重。与郭海萍是大学恋爱走向婚姻的成功范例,是典型的妻管严。身为船厂的设计作图的普通技术员工,对自己的事业没有任何野心,却在好强妻子的买房压力下,泄露商业秘密,差点遭受牢狱之灾。最终识时务为俊杰的苏淳做了职业调整,从船厂离职开网店,自己给自己做了一回主。
郭海藻的男友小贝是个“天真男”,善良心细但胸无大志,只在现状中小小的发展更新自己。一心一意爱着郭海藻,规划与她的未来,对她买房抱反对态度。后发现郭海藻与宋思明的奸情,伤心欲绝,努力挽留无果之后,黯然离开开始自己的生活。
纠缠“脑残女”郭海藻的其实不是两个男人,而是两种生活。看着姐姐郭海萍生活的沉浮,郭海藻陷入其中不能自拔。把“天真男”小贝和“成熟男”宋思明两个完全不一样的男人放在一起比较,这样的人生抉择太难了。可本该对引诱妹妹郭海藻的宋思明抱以鄙视和愤怒的郭海萍,因为宋思明曾数次帮助她和苏淳,从而在宋思明面前失去了应有的是非观和道德底线。说到底,郭海藻和宋思明之间是爱情掩饰下的物质交换,这就是丑陋却又真实的凡俗人生写照。
《蜗居》中比比皆是的哲思句
“网络文学首先是文学,文学的本质和核心是内容。”在掌阅文化副总经理谢思鹏眼中,数据会骗人,但是好的文学内容、好的故事不会骗人。作为网络文学经营者,谢思鹏认为好的内容是网络文学的安身之本。曾几何时,网络文学被人指摘“凑字数”“流水账”“情节雷同”“格调不高”,有人曾经戏言,网络文学在中国文学百花园中是“无名小卒”,难以找到自己的一席之地。这样的“身份焦虑”也让中国网络文学作者或多或少经历着成长中的烦恼,网络文学的发展也一度陷入迷茫之中。从之前的“身份焦虑”到现在的“登堂入室”,从之前的“无名小卒”到现在占有一席之地,《蜗居》无疑是从好的故事切入,靠好的内容吸引,以好的语言来增色的。看《蜗居》,政客眼里只有官场,商人眼里只有商场,广大读者看到更多的是名利场。在《蜗居》中,六六确实提炼出了一些有哲理的来自生活的有感而发的句子。
比如宋思明说光鲜:“原本光鲜亮丽之后,就是衣衫褴褛。国际化大都市,就是一个舞台,所有的焦点,都会聚集在镁光灯照射的地方,观众能看到的,只是华美壮丽的一面。可这光鲜照不到的地方,即便是有灰尘,甚至死耗子,谁又会注意呢?”①说时光:“如果时光可以倒流,我会带着你们过另一种生活,不要太多的钱,每天去菜场斤斤计较,为发论文、评职称而与人争得面红耳赤,也为女儿考不上好学校而心焦。也许,这样,才是一种幸福的生活,而我以前并没有意识到。”说关系:“关系这个东西啊,你就得常动。越动呢就越牵扯不清,越牵扯不清你就烂在锅里。要总是能分得清你我他,生分了。每一次,你都得花时间去摆平,要的就是经常欠。欠多了也就不愁了,他替你办一件是办,办十件还是办啊。等办到最后,他一见到你头就疼,那你就赢了,要风得风,要雨得雨。”说亲情:“现在的社会太现实太残酷了,没有人再认为亲情是重要的了。但我告诉你,凡是钱能解决的问题,就不是大问题。人这一辈子,有许多困扰是无法解决的,比方说生老病死,比方说众叛亲离,比方说勾心斗角,比方说不再相爱。所有的这一切,都比房子啊,钞票啊要严重得多。一个人可以背金钱的债,却不能背感情的债。背金钱的债你有还清的希望,而背了感情的债也许到死都会愧疚。”②说伟大:“一个人的伟大,并不是说你为社会作出了多少贡献,你多有成就,而在你面对诱惑的时候,懂得放弃。”
郭海萍说理想:“所有的理想在涉及钱之前都是光环闪耀的,只要一涉及钱,理想就变梦想了。”说婚姻:“婚姻是什么?婚姻就是元角分。婚姻就是柴米油盐酱醋茶。婚姻就是将美丽的爱情扒开,秀秀里面的疤痕和妊娠纹。”说幸福:“幸福是放心底的东西,是一种信任,愿意生死与共。也许平时并不觉察,但到关键时刻就会跳出来,让你感受。我一直以为我的爱已经被生活磨平了。直到苏淳出事我才知道,我们俩此生就在一条船上了。同甘姑且不说,共苦一定可以。”说男人:“男人若真爱一个女人,别净玩儿虚的,你爱这个女人,要给的,既不是你的心,也不是你的身体。一是拍上一撂票子,让女人不必担心未来;二是奉上一套房子,至少在拥有不了男人的时候,心失落了,身体还有着落。”说育儿:“奶粉要进口的,尿布要名牌的。进出都要钱,你整个儿一双向收费,比中国移动还狠啊!”③说房价:“现在的房价是没有最高,只有更高,不断的更高,越来越高。”④说逛街:“因为逛街之于女人的快乐绝不亚于偷情对于男人的,所以你不能狭隘的把逛街从精神层面降低到一个简单的物质层面。”
苏醇说金钱:“有钱能使鬼推磨这话一点不假,4万还是‘我妈’,6万就成了‘咱妈’了!幸好这钱拿回来了,否则估计你嘴里就是他妈了!”说老婆:“那个花季的姑娘,一路跟自己走来,从鲜花盛开到现在的憔悴。她虽然脾气暴躁,但那不是她的错,是生活所迫。一个女人,如果出门有车,入门有仆,是很难保持恶劣脸孔的。在这样的一个浮光媚影的城市,有一个女人肯这样跟着一无所有的自己,应该感激她,包容她,爱她,让她快乐。”说占有:“男人的占有,就好比是打仗的阵地,只要进驻了,就算得到了,很快就要撤退。而女人的占有,那是细菌蚕食,是蜘蛛网的扩张,是棉花糖的膨胀,那是经年累月的,一点一点的,一直到最后完全占满,让你彻头彻尾无法逃避的吞并,你要看过铜上长的锈,你就明白了。男人就是铜,女人就是锈,最终,锈会把铜的颜色全部覆盖。”
宋太太说男人:“女人活到我这个岁数,早该明白了男人都是一个样。年轻时候需要垫脚石,中年时就需要强心针,到老了就要扶着拐棍。我活该自己做了垫脚石。”“世上就是你我这样自以为孺子牛的女人多了,男人才疯狂,我把他收拾体面了,他出去风光,别的女人看见他,又有风度又有温度,马上就有热度,哪想得到背后有个女人操劳过度。”
而这样妙语连珠的句子在《蜗居》中比比皆是,发人深省,值得玩味。难怪有热心网友整理出《〈蜗居〉100句经典语录》《〈蜗居〉100句:残酷现实经典语句》之类的断章,在网络上流传甚广。
《蜗居》推动网络文学与传统文学相知相融,功不可没。当前,网络文学存在主流价值观贫乏化,而传统文学则大多缺乏活力。在推动网络文学与传统文学相知相融方面,《蜗居》比网络文学更网络,比传统文学更传统。《蜗居》作为在网络文学与传统文学两面普遍叫好的力作,无疑为我们提供了很多方面的参考与借鉴。
在《蜗居》中,虽然生活的水平越来越高,城市的发展越来越快,但人们的幸福指数却越来越低。《蜗居》借买房故事写出当前都市人群面临的普遍困惑,不只是来自房子、工作的物质压力,更多的是婚姻、情感上的精神压力,呼应了都市白领感上的苦闷焦灼,夫妻情、母女情、姐妹情、恋人情、婚外情都得到了透彻的展现以及人性化的诠释。“蜗居”喻指的是都市白领们困顿的生活状态,他们像蜗牛一样挤在狭小的家里,由于没有房子而拼命攒钱买房成了多数人的夙愿和心结。他们像蜗牛一样居无定所,只能在临时的小房子里解决落脚的问题。《蜗居》虽然以房奴生活为切入点,但更多揭示的是买房背后的人性和欲望,郭海萍、郭海藻、宋思明、苏淳每一个人都有着他们的可爱之处同样也有着可恨之处,他们人性中暴露出的弱点让他们倍加鲜活生动,因为有爱、有情,同时也有欲望,沉沦还是挣脱是一道艰难的人生课题,这也让读者在阅读中咂出了生活的百般滋味。
《蜗居》展现了“攒钱的速度永远赶不上房价上涨速度”的社会现实,把房价压力下都市白领焦灼困顿的生活状态刻画得惟妙惟肖。房子确实是当下很多都市人的心病,当房奴确实像大山压背一样难受。在这种压力下,寻找一个能轻松解决一切的“靠山”的确是不少人的选择。于是,会有“学得好”不如“嫁得好”的言论,会有“白毛女为何不嫁黄世仁”的疑惑。但是,让一切欲望的矛盾都淹没在房子之中,也是一种矫情。生活是多层面的,不是说有了房子,郭海萍们从此就再不会像泼妇一样折磨丈夫,海藻们也不会再抛弃小贝,沦为宋思明们的情妇,因为房子包容不了整个社会。然而,房子永远都只是情感的载体。《蜗居》真正引人入胜的还是发生在房子里里外外的辛酸苦辣与现代人复杂、多样的情感。主人公都在贷款买房的道路上艰难跋涉,承受着各方面压力,也面临着中年婚姻危机;姐妹俩面临着不同的人生选择,爱情和现实面临狭路相逢的直接较量。
总而言之,《蜗居》贴近生活、贴近群众、贴近现实,书中没有一个完善之人,也没有一个完恶之人,大多性格有截然不同的多面性,好中有坏,坏中有好,善中有恶,恶中有善。特别是警示了不道德的情感,对婚姻、爱情、购房、升迁等社会敏感话题的描述引起社会热议和读者追捧,仿佛每个读者都能在小说中看到自己或周围人的影子,都能从小说中得到或多或少的启发,这是极其难能可贵的。
理想主义再美好,我们总归要回到现实。当“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山”一步步变为现实,我们才能进一步追逐“宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒”的更高理想!
注释:
① 六六:《蜗居》,武汉:长江文艺出版社,2007年版。
(原载《雨花·中国作家研究》2017年第6期)
作者简介
艾自由,男,汉族,云南省昭通市威信县人,1972年出生,诗人麦芒之子。
1991年以来在《文艺报》、《文学报》、《中国文学》等全国各地60多家报刊杂志发表文章1000余篇。
作品入选《中国二十世纪微型文学作品选集》、《中国当代作家.诗人随笔大观》、《全国校园作家精品选》、《崛起的昭通作家群》等文集。2002年以来荣获中国当代秘书贡献奖、首届山东青年作家文学奖、第四届云南杂文奖。系中国散文学会会员、云南省杂文学会会员、昭通市作家协会会员,《扎西文学》副主编 。
今日推荐
来源/昭通市文联 艾自由
编审|李仁安 校对|李晓溪 编辑|马 杏 吕 雪(实习)