oimg.com/large/pgc-image/3a1d7067a337475b9b4460bd0f6a839e?from=article.detail&_iz=31825&index=2" width="640" height="477"/>
范小勤的即兴画作。这是一只“霸王龙”。图 陈龙
上完画画课，范小勤看上了门口商场的霸王龙玩具，王蕾给他买下。一位服务员认出了他，要给他拍照，他答应了。平时，王蕾会带他出去吃东西，他最喜欢的就是肯德基的“奥尔良鸡腿”。至于是否和人合影，他说，“要我开心（才行）”。
他也有想家的时候，想念老家的爸爸、妈妈、哥哥、婆婆（奶奶）。在石家庄虽然快乐，但范小勤还是常常想念哥哥范小勇。去年过年回家，兄弟俩一起看动画片，《汪汪队》《超级飞侠》《金刚娃》《熊出没》《喜羊羊与灰太狼》。除了画画，范小勤最喜欢的就是看动画片了。“以前小时候可能没怎么看过，现在有电视了还不得使劲看，补回来！”王蕾解释说。
和“马云爸爸”见过五次面，觉得他“很棒”“很帅”
范小勤成名，全靠一张“名人脸”。2015年，江西吉安市永丰县严辉村的一个村民从外地回家，发现范小勤长得酷似阿里巴巴创始人马云，便把他的照片传到网上，引得网友一片惊呼：“太像了”。
成名后，范小勤的各种照片、视频在网上广为流传。网络图片。
许多人对比两人的照片，不论眼眉、脸颊、鼻子还是嘴巴，范小勤都仿佛是“童年版”马云。马云本人也在微博回应，称“乍一看到这小子，还以为是家里人上传了我小时候的照片，这英武的神态，我真的感觉自己是在照镜子啊。不过当年我手里拿着的可是‘板砖’……而且每天早上出门时衣服上整齐的五颗扣子，回家时从来不会多于两颗扣子。”
2016年“双十一”购物节前，“小马云”再次在网上引起热议。拍客网友“点点寒冰”揭示了他的悲惨家境，引发公众同情。当地政府迅速“精准扶贫”，给予他们每月180元的低保补助、每月50元的残疾补助，以及1.65万元的建房补助等。
据村民介绍，范小勤的父亲范家发20岁时被竹叶青蛇咬伤，被迫截去右腿。范家发的前妻死于事故，大女儿早已出嫁。后来他娶了小他25岁的第二任妻子，妻子从小患有小儿麻痹症，没有生活自理能力。2006年，哥哥范小勇出生，两年后又有了范小勤。范家发的母亲已经86岁，患有老年痴呆。一家五口，全靠范家发一人劳作养活。
爆红网络后，很多人千里迢迢前来围观、“朝拜”这位“小首富”。据《南方周末》报道，2016年11月，来看“小马云”的人络绎不绝，“每天都有十几拨，最多时候他家里有四五十人。”来者除了一些愿意资助的爱心人士，更多的是寻求商机的企业老板。镇上一家奶粉店送来500元现金，想让范小勤代言；一家家电企业送来水壶、电饭锅，拉他合影；深圳一个老板拿着合同，想花1000元买下范小勤头像作为其外卖店的商标；一个浙江义乌的老板，开着房车来“资助”范小勤一家；有人试图借助范小勤，用快手直播挣钱，还有人想请范小勤去拍电影……
爆红后，到严辉村找“小马云”的老板从全国各地赶来，送给范家不少东西。网络图片。
2016年11月13日，阿里巴巴回应称，“小马云”事件不应该是一个笑话或段子，背后是沉重的现实，“那么多未脱贫人群，乡村留守儿童教育、成长问题……解决一个孩子的教育费用生活费用不是很难的事情，但要解决千千万万的贫困儿童生活学习困难，就需要唤醒更多的力量。”
此后，范小勤作为特邀嘉宾做客阿里巴巴，参加了阿里巴巴的“双十一”晚会，还与马云成为朋友。网上还出现过传言，称马云通过公司内部邮件表示，将资助范小勤读完大学。但这不是事实，没有证据表明阿里巴巴给予了范小勤和家人实质性帮助。一位阿里巴巴的员工称，“这是很久以前的事了，公司里没听任何人提起过这个小孩。”
说起马云，范小勤也是兴奋的。
（你知道马云叔叔是谁吗？）马云爸爸！
（知道他是谁吗）就是大马云。我是小马云。
（知道他是干吗的吗？）知道啊，他是大明星，他有好多钱。
（还有呢？）还有，给我吃好吃的。
（他是做什么的知道吗？）知道，他是做明星的，大明星。
（知道什么是阿里巴巴吗？）知道啊。阿里巴巴就是……就是阿里巴巴的人啊。
（阿里巴巴是做什么的？）做客的……
“意思是，请他到阿里巴巴做客的。”王蕾笑着帮忙解释，又转头问范小勤，“是这个意思吗？”他表示肯定。王蕾微笑着说，“我现在可以听懂他的逻辑了。”
范小勤自称见过马云五次，场景多是马云在台上“做明星”、讲话、讲课，“马云爸爸给我好吃的，还有好喝的，有糖，还有薯片”。有一次，他夸马云“很棒”，马云给他吃的，然后夸他“很棒，有爱心”。还有一次，他夸马云“很帅”，马云说，“你也很帅”。还有两次，他只记得马云匆匆离开，马云夸他很棒，然后说，“以后会再见面的”。
人红是非多。此后，网络充斥着关于范小勤的假新闻。“小马云被公司开除，回到农村重回贫困生活”“小马云近况曝光，日进斗金，豪车出门”“不仅仅能吸金，现在还会吸烟，小马云果然学坏了”……但公司老板刘长江说，这些都是谣言。
“小马总”背后的“催眠大师”
网络“爆红”，让“小马云”天下皆知。一整年的喧嚣过后，范小勤无声无息地被带到了石家庄，还拥有了自己的公司。主导这一切的，是刘长江。
企查查显示，2018年至2019年年初，两家以“小马总”为名的公司先后注册成立。成立于2018年10月的小马总北京商贸公司位于门头沟，注资1110万，刘长江为法人、大股东和实际控制人，占股98%；位于南昌的江西小马总文化传媒有限公司成立于2019年1月，注资200万，虽然法人是范家发，但大股东和实际控制人仍然是刘长江，占股95.7%，范家发是第二股东，占股2.8%。
刘长江的布局分为三块。北京是自己的公司；石家庄是范小勤上学的地方，租房居住，配备保姆和司机；南昌的公司归属于范小勤家人，由王跃进代理，王跃进还负责范家发屋子的装修。
范小勤和他的保姆王蕾。他在本子上写满了自己的名字“范小勤”。 图 陈龙
在刘长江、王蕾、王跃进的口中，出现最多的就是“天使投资”“爱心人士”这两个名词。他们的一致说法是：2017年，范小勤被爱心人士带到石家庄，资助上学；借助天使投资，成立了自己的公司；公司为范小勤租房，提供生活服务；公司的发展目标是慈善公益，以生产文具和衣服为主，但刚起步，还未开始量产；未来目标，是将范小勤培养为慈善公益大使。怕人议论，他们反复强调，江西的那个公司是“他们家族持股”。
实际上，“爱心人士”和“天使投资”，似乎都是刘长江本人主导。在网上，刘长江的招牌是“世界第一名华人催眠大师”、长江催眠网创始人，此外还有各种证书、导师、评委的头衔。几年前，刘长江曾以“超瞬间催眠”频频在电视上表演成人催眠，还曾利用心理学做“创业投资”主题演讲。
“90后”王蕾说着带山东口音的普通话，她的微信名叫“阿狸保姆”，问及她是否与阿里巴巴有关，她说“保密”。不过，此前有媒体报道称，王蕾实际上是刘长江催眠课的弟子。
周日下午，保姆和范小勤一起去画画班上课。 图 陈龙
2016年初秋，王蕾第一次在江西吉安永丰县见到了范小勤。她说，2015年她就从网上看到了“小马云”。次年秋天，她和3个朋友一起，从北京坐火车到吉安，又租车，开了几个小时，才到达范小勤家。“第一次走那样的山路，可吓人了。”那时，范家还是红砖毛坯房，屋里没有地板，养着鸡。还没到收稻子的季节，范小勤的父亲范家发从山上抓了一只果子狸拿去卖。第二天再去，范家发又捉了一只小野猪。
王蕾一直保留着第一次见到范小勤时的那张照片：砖房门前的餐桌上放着一些饭菜，她用筷子把菜夹起，喂到范小勤嘴里。照片里的范小勤穿着脏兮兮的黄色T恤，软黄短发紧贴在头上，额头上还有“乳痂”。
2017年，还在实习的她被邀请来石家庄照顾范小勤，当时她曾犹豫。“看到他，真的觉得很可怜，特别可怜，”于是她同意来做保姆。“第一次见他，感觉他都没怎么洗过头，头上还有出生时的乳痂，身上都有味儿了，也沟通不了。他沉浸在自己的世界里。”王蕾给他洗了一年的头，“夏天每天洗，冬天两三天洗一次”。
刚被接到石家庄时，范小勤完全不会说普通话，也没规矩，没礼貌。去外面吃饭，他囫囵吞枣吃完，就跑开了，保姆只得赶紧去追。在家里，他会打开门自己跑出去。王蕾慢慢调教，并时常给他温柔的鼓励，“小勤真乖，小云云最棒了。”转入现在这个学校不久，许多老师和同学都认识了“小马云”。有一个同学的妈妈曾邀请他去家里做客，范小勤说，“要姐姐一起去才行。”
今年范小勤上二年级，按照这个进度，年满16岁时他才小学毕业。“没有办法。以前他没上过学，跳级也跟不上啊。”王蕾说，是她教会了范小勤写自己的名字。
坐在书桌前，他在课本上写满“范小勤”三个字。不过，除了画画，范小勤的文化课似乎不见起色。语文课本的课文全都标注了拼音，但他读不下来。标注了拼音的“小姑娘”三个字，他只认识“小”，后面的字，他觉得似乎是“勤”。
在拍照时，他会有条件反射式的标准动作：伸出V形手势，嘴里反复说着，“耶，开心！”
乡亲们不看好“小马云”的未来，但佩服他爸爸
石马镇十分偏远，交通不便。从南昌坐普客到吉安，再坐班车到永丰县，都不算难事。但从永丰县城到石马镇，有50多公里的山路。道路正在拓宽修建，因此漫天黄尘，坑坑洼洼，班车要走上两个半小时。傍晚回县城没车，等一辆顺路的私家车，要等一个半小时。
严辉村离镇上不远，范小勤家住在靠近山脚的位置。走在村里，许多人不知道“范小勤”是谁，但一说“长得像马云的那个孩子”，上学的儿童都能指出他家的方向。
村民王秀云还记得范小勤出名时的情景。隔壁村一个做石料加工的老板张明举是范小勤的“伯乐”，是他把范小勤的照片发到了网上。一夜爆红后，张明举不安了，“哎呀，我先说他像马云的，我要我要。”他想出10万块钱，让范家发把孩子送给他，给丈母娘带。范家发拒绝了。
后来，村里就成了“朝拜圣地”。“那个米、油、烟、酒，很多人送到这里来。那个礼物啊，吃不完。小汽车跑来跑去，都是名牌车，宝马、奥迪……一天不知道要来多少人。”王秀云说，那段时间，范家发得到了不少礼物，经常有人来请他到镇上吃饭。
范家发原有4个弟弟和1个妹妹，他排行老大，多年前二弟病逝，还有一个30多岁的小弟弟尚未结婚，在外地打工。范小勤成名以后，兄弟间的关系也比以前好了，对他家的帮助也多了。
“这个孩子好土啊！”王秀云毫不避讳对范小勤的印象。出名之后，村里人和外来人一样，见到范小勤，也想和他合影，他都不肯。“他合影要收钱的。叫他笑一下，他也不肯。他姑姑教他的，看有没有红包。有红包，才跟你合影。”
即便到了石家庄上学，过年回来一次，王秀云对范小勤的评价还是没变，“笨。”她说，早年范小勤上学，村里、镇上的小学都不要，“脑子笨，比他哥哥还笨，自己叫啥都不知道，聊天也听不懂。”村民张强东说，范小勤兄弟俩不会说话，“拿钱买东西都不会算账，你找他多少钱就是多少。”这话似乎有些夸张，但因为没有家长管束，范小勤哥儿俩的确没能养成好的习惯。
王秀云说，有时范家发把儿子关在家里，范小勤会自己跑出去，拔地里的菜，摘别人的瓜。“瓜（方言：傻）到什么样子啊，知道不能吃他也要给你拔掉。”去年过年回家，范小勤身上穿着崭新的衣服，但没过两天，又搞得乱七八糟。
村民们虽然说话耿直，但内心对范家还是同情的，对范家发更是敬佩之至。
王秀云说，范家发之所以截肢，是因为被蛇咬后，那个想要和他母亲在一起的郎中，故意把错误的草药敷在他腿上。他的前妻神经也不好，今年33岁的大女儿还不错，读到高中，嫁给了城里的好人家。但范小勤幼儿园都没读完，尝试上小学时，不仅老师嫌弃，同学家长也不愿和他坐一起。
王秀云觉得，范家发是一个“很聪明、很精明”的人，也会用三轮车载别家的孩子上学放学，就是不高兴的时候，脾气有点臭。因为妻子的病，范家发经常要自己做饭，“有时一个人喝酒，家里小孩子也这样，小孩也经常喝得醉醺醺的。”
但范家发非常能干。虽然他只有一条腿，但不用拐杖。他可以跳着走路，种地、种田、栽秧，样样精通。“开耕地拖拉机，他跳着走；以前用牛，他牵着犁，踩一下，跳一下。”张强东说，范家发还会做篾匠活儿，到山上抓野物也是一把好手，“平时经常抓些野羊、野猪回来”。
连村里干部也经常请他吃饭，“请吃饭又怎么样？没有他儿子他怎么有饭吃？”王秀云说，范家发也曾被带到北京、杭州等大城市，回来跟人说，在天上坐了半小时，下来了。“不知道坐的什么。我也坐过飞机，不像他说的那样子。”
2017年，一个老板把范家父子三人带到杭州，游玩了许多景区。受访者供图。
王秀云也知道刘长江，“河北的一个催眠大师。”她听说，那个大老板在南昌开了个“广告公司”，“听说签了好几年的合同，好像给范家发30%的股份，他占七，范家占三。”而在老家这边，有个小老板王跃进，每天住在几公里外的镇上宾馆，“随叫随到。打个电话就来了。”
“不知道马云是干什么的，但感谢他”
“这个就是讲天意嘛。”张强东如此评价范家。“那种人都是很坚强的。被蛇咬到了，把腿切掉了一段。唉，人生就是如此啊。没办法。”
早年，范家发住在山脚下的土房里。后来，他攒了几万块钱，加上村里资助的1万多，盖起了砖房。范小勤被送到石家庄后，刘长江、王跃进出钱给他装修。现在，房子里里外外都涂上了水泥。
6月盛夏，村子被葱郁的群山环抱，巨大的白色云团在山顶浮起。范家的房子被前后两排房屋挤在中间，门前场地有限，不远处有竹林和几棵百年古松。中午，范家发和两个工人一起，给客厅铺灰砖地板。正面的墙上挂着“精准扶贫”的相框，上面贴着镇长和村长的照片，写着两人名字
二楼早已装修完毕，地上墙上都贴了明亮的瓷砖，阳台角落装了马桶，一个房间堆满了衣物，另一个房间散落着海尔、九牧鹰、万家乐等家电的纸箱子。在窗前可以看到青山和不远处油绿的稻田。
吉安深山的范家，房子二楼已经装修完成。 图 陈龙
但二楼非常闷热，还散发着难闻的味道。范家发说，人都住在一层，明年还要再起小三层，盖上瓦，“起了三层，二楼就没那么热了，就能住人了。”范家发坐着说话时，工人正“叮叮咚咚”地施工，老母亲在里屋门口张望，妻子则趴在大门口的凳子上，在纸上反复画着“小”字形图案。
范家发说，政府帮助大儿子范小勇在镇上读完小学，两个学期给1000元；小勤一年回来一次，他每年夏天去看望一次。“在那边比家里好，有保姆、司机。外面有这个老板帮我，家里没人帮我。”范家发觉得，刘老板是真心帮他，“都知道我家里的情况。我一只脚，他妈妈脑子不好，他奶奶也精神不好，生活不能自理。”
南昌的公司虽然在范家发名下，但他对内情完全不懂。“也不要我掏钱，要是亏了，也不要我赔钱。赚钱就有收入，不赚钱就不要收入。”
那位“随叫随到”的老板王跃进40岁上下，戴着明亮的金丝眼镜。按刘长江的安排，王跃进是范家的“发言人”。王跃进和范家发以“哥弟”互称。王跃进说，他既是范家发的拜把子兄弟，又是远房亲戚，因此算是范小勤的“家属”。
他的说法和刘长江相似，强调范小勤现在过得好了，成长教育有了保障，智力、素质都在开发提升，哥哥也很满意。开公司不是炒作，而是为了未来的慈善平台建设。“小勤本来就是爱心公益的受益者，他身上自带公益属性，所以未来做慈善是顺理成章的。”但对于公司的规划、结构和投资人，他们不愿透露。
不过，范家发是信任刘长江的。“对我儿子好，对我也好。”他说，小勤还小，需要有人照顾，“跟谁都可以，只要对他好就行。放在家里不行的，出去至少能见更多世面。”
2016年爆红时，全国许多企业家来家里，但凡打个电话，范家发立马赶回来招待。“我一个农民，这么穷的人家，这么多老板来关照我，我怎么能不高兴呢？”
“有的说要拍电影，给我一笔钱，签合同，培养他当演员明星。我说不行，那没有用啊。”范家发心似明镜，“给点钱，就把小孩带走，就毁掉我儿子了。”
沾儿子的光，这几年，范家发也去了一些大城市。此前，他连省会南昌都没去过。2017年，一位老板带着父子三人去杭州，拍了一部电影里的两个镜头，待了3天，给了他2万块钱。“拍电影没用啊。今天一个老板给我100万，那又怎么样，明年就没了。钱到我手上也没用。”
2017年6月一天，范家发开三轮车时，因速度太快侧翻，摔倒昏迷，范小勤也头部擦伤。随后，两人被村民送往医院。“那孩子就在一边傻站着，也不帮忙。”当时见证这一幕的一位面包车司机感慨道，“要是那小孩聪明一点，能说会道，那就不得了啦！”这次事件后不久，范小勤就被送到了石家庄上学。
周日下午，司机送范小勤去画画班上课。 图 陈龙
“我就希望他上学，他要有文化。”这是范家发最看重的事情，而刘长江帮他办到了。“他跟我讲了，小勤他培养。读到初中、高中、大学，都可以。合同，他说不需要签的。”比起之前那些老板，刘长江最让他满意。“刘老板，我就放心，给我儿子读书，就好了。既然有这个心，我就相信他。”
他想起以前的心酸事。范小勤9岁才上幼儿园，送到学校被拒绝。范家发说，“我一穷二白。儿子在外面玩，他妈妈指望不住，（儿子）身上衣服又不洗，好脏，也没换。人家看不起我，看不起我儿子，看不起我家。”
现在一切都变了。下午4点半，他开着三轮车，去镇上的小学把大儿子小勇接回来，顺便载了几个同村的孩子。
小勇放学就过暑假了，衣服像是很久没洗。2017年，范小勇曾被一位爱心人士带到湖南读四年级，对方提供吃住，同学过生日的时候，老师还会掏钱买生日蛋糕。但不知为什么，后来又把他送了回来。小勇最喜欢弟弟回来的时候，兄弟俩可以一起玩手机，打游戏。弟弟一走，家里的手机没有网络，他就玩不了了。今年春节后，弟弟要走了，“他不想去，因为他想让我一起去。”但是不行。
范家原本的规矩是，老大老二养母亲，下面三个弟弟养父亲。大弟弟后来死了，母亲就一直由范家发赡养。儿子出名前，范家发一个人种田，一年收入四五千，“刨去肥料、种子、农药钱，不剩什么。勉强够一家人吃饭，年节买点东西。”
命运给了范小勤一张“名人脸”，也给了范家发一只幸运的“金苹果”。他不知道马云是干什么的，但感谢马云，“不是因为马云，我儿子什么都不是，天天都在家里玩。借了他的名义，才有这样的改变。”他依然在家种着七八亩水田，手机也是在镇上花200块钱买的。“儿子别人帮我养，家里我也要努力。不能什么都靠人家老板，我自己也要挣钱。”
“这个事情你说好不好，有什么好的？”张强东在南方闯荡过几年，似乎看透了命运的许多东西，他认为范家的经历像是一场戏。“不如一场梦。梦醒了还会笑。你看他现在小孩这么小，过两年他要是走了，小孩怎么搞？”
这也是范家发考虑过的问题。今年他已经61岁，两个儿子却尚在总角。“搞得不好，过几年我都不在了。我也要为儿子将来考虑。”说这话时，脸上微笑的范家发，眼角似乎闪过泪花。目前的情形，的确是他最好的人生选择。
（除范小勤、范家发、范小勇、刘长江外，其他人物均为化名。实习生冯润萌对本文亦有贡献）
*本文由树木计划作者【凤凰WEEKLY】创作，独家发布在今日头条，未经授权，不得转载。
