妈妈已经三年多没来柳州了,和我们住在一起。最后一次在柳州过年是2016年春节,那也是我们三兄弟在柳州一起过年的唯一时间。大卫亚设,Northern Exposure,季节名言)当时在我家大厅拍了一张全家福作为纪念!
那时候也活不了多久,当年清明回来扫墓的时候,她又要求和我们一起回老家和我们二哥一起住。只好按照那个意思带她回去。
她仍然不习惯城市生活。特别是年纪大了,上下六楼也不方便,每天呆在楼上也很烦。我们每天上班或上学,家里只剩下她一个人,非常孤独。
当时我们还住在北城华盛顿的建筑物中层,屋顶阳台可以种食物,但这也不能引起妈妈的注意。
只要她不像前几年那样身体好转,就可以下楼到河边偷偷开垦和种植小菜园,让她在柳州呆久一点。在柳州住得最久的一次,住了将近一年,当时她回乡下的时候说河边有一块地,可以记得我们去采摘蔬菜,但一个月后我们去找那个菜地的时候,发现已经被另一个老奶奶抢走了。
后来我们又买了一套房子,除了为了孩子上学区,还有一个很大的原因就是老人要来买电梯房住。但是这个愿望一直没有实现。即使当年春节进了新房,我们给她添了孙女,她也没有成功。
母亲现在更老了。年轻的时候为了养家累得生病,年轻的时候不老,暴露出来,腰歪了,腿经常疼,走路困难,只能一步一步地移动。再说,不能坐车,一闻到汽油味就想吐,带她来柳州好像是千难万难。
事实上,妨碍她出远门的最大问题是,她可能会坐车呕吐。往往上车上几公里后,车辆晃动了几次,遇到红绿灯踩了几次刹车,她就受不了了,开始呕吐,一直到到达目的地为止都没有精神。
回到外婆家和她的兄弟姐妹及后辈们团聚只需要15分钟,她不想动。何况从桂林到柳州至少要坐两个半小时的车,这么长时间老人肯定受不了。过去几年身体好些了,可以折腾一下,现在我们不敢了。
以前还可以采用从乡下坐车到桂林火车站,在候车室休息一两个小时,然后坐火车到柳州火车站,再坐电动车接她回家的方法。这样基本上就可以不吐了。
2016年那个春节我就这样实际操作过一次,发现也很难。主要是桂林火车站太坑了。
我去过全国很多移动站,没有见过桂林站这样的情况。检票处进站后,从站台走很远的路才能到达乘车处。
对正常人来说不算什么,但对剩下风烛残年的老年人来说,这是一个很大的考验。当时我不记得坐了哪辆卧车。进站后,不得不扶妈妈上天桥。上完天桥后才知道离乘车点很远。真是个坑!
妈妈腿脚不好,没有力气走路,每次只能迈小步的时候,经常往前走。坐车开车的时间已经接近了,我焦急地开车,迫不及待地背着妈妈过去,但她不让我背,只好慢慢移动。幸运的是,车门关闭之前,我们在乘务员的帮助下得以进入车厢。
到柳州站的时候,我媳妇已经开着电动车在出口等我们了。不管怎么样,这次到家,至少妈妈精神还不错,全程没有吐。这是来柳州最顺利的时间。
当时想,站台上要是有能推老人的小车就好了,去乘车处就没那么累了。可以花点钱嘛。
后来我坐车往返桂林,每次看到妈妈都注意这件事,可惜没有发现加了这种方便老人接送的推车,这种特殊情况下的乘客恐怕很少。这种把母亲当作柳州的方案似乎也行不通。
今年6月,我们回家给妈妈过了80岁生日。外婆家的舅舅、表妹都和我一起过生日。我们在几百米外的一家酒店预订了两个酒席。作为主人公,她过去想一起吃饭。大卫亚设(David Assere,Northern Exposure,Linux)但是,我不想走到这一步,结果大妈被电动车拖走了。
妈妈越来越老了,可能再来柳州和我们一起生活的机会更渺茫,最好一年多回去几次,去看她。