凌晨一点，我将目光从球赛结束的屏幕上移开。
可乐罐被我捏得吱嘎作响。
“买嫡系、吃回扣、毫无战术、换人自杀；一将无能累死三军，你给我下课吧，滕哈格。”
我打开《足球经理2024》，那是一条完全不同的世界线——曼联已不再是那个任人宰割的鱼腩球队，而是又一次踏上了三冠王的征途。
官方这次也将“平行世界”模式作为宣传点，不过实际上就是开始一个没有初始转会发生的赛季
之所以《足球经理》能让玩家们爱不释手，不仅是因为它带来了一个平行的足球世界，让你得以弥补现实中的那些遗憾，更是因为它可以帮你当上球队里说一不二的最高领袖，使那些已经是百万富翁的球员们对你俯首贴耳。而你则掌管他们的生杀大权：批评、罚款、下放预备队、当即炒鱿鱼，只要你看他们不爽，那么游戏都可以满足你。
当然，《足球经理》能做的并不止于此，它几乎可以满足你对于足球世界的一切愿望。它的球员数据库精确到了寻常人也可参与的业余联赛，战术的复杂性让你可以精确复刻现实中足球大师的理念，经营的自由度则既给了你事无巨细的可能，也能让你全权委托给AI负责。
可以说，无论你是球迷与否，《足球经理》都会由浅入深，逐步让你感受整个足球世界的魅力。
足球真该死，足球真美妙
比起前一代的小修小补，这次的《足球经理2024》，还是做出了不少卓有成效的改动。在约50个小时的摸索过后，我认为本作中最重要的调整是定位球系统的升级。
其实无论角球、任意球、还是界外球，在足球比赛中都只占很小的一部分，许多时候你也难有看到球队凭借它们直接破门得分。
但这不代表定位球不重要。它是战术中独特的一环，能越过防守直接创造机会，也是以弱胜强的法宝。
每当谈到角球破门的名局，我总会想起99年诺坎普球场上曼联与拜仁的那场欧冠决赛。
几十秒前，曼联刚凭借一记近距离打门扳平比分，而在随后的角球机会中，贝克汉姆一记长传精确制导，前点谢林汉姆头球摆渡，后点埋伏的索尔斯克亚一蹴而就，在最后补时读秒阶段成功反超。
当时足联主席约翰松已准备好将大耳朵杯颁发给德国人，然而当他走出球员通道却惊呆了：“为什么夺冠的球队都在哭，而输球的一方却手舞足蹈？”
而弗格森爵士也正是见证了这一幕，才有了那句“足球真该死”（Football, bloody hell）的名言。
这就是定位球的魅力，它有着在片刻间创造奇迹的力量。如今在《足球经理2024》中，你也终于有机会打造一套独特的定位球战术。
游戏将会提供完整的引导，你只需简单回答几个问题，教练组就能帮你量身定制出一套合适的角球战术。在此之后，你还可以细化调整每名球员的站位和职责。
你可以让队里的空霸主攻中路，只要顶到皮球就能造成致命威胁，但这也势必将遭到对面的重兵围堵；而如果你将他派到近门柱或远门柱，就能分散敌人的防守兵力，但也会更容易被守门员摘到球，或是给对方球员们更多的反应时间。
所以，你需要让多名进攻球员互相照应，有人负责前压引开敌人，有人埋伏原地尝试头球摆渡，有人在禁区弧顶接应争抢第二点，有人暗中伏击一击致命。只有这样虚虚实实的战术，方能在防守严密的进攻三区里寻得一丝机会。
同一场比赛中几乎如出一辙的进球，证明了一个好角球战术的威力
《足球经理2024》的战术自由度还不止于此，你可以将角球细化到踢内弧球还是外弧球，安排球员靠近角旗区来开一个战术短角球，或是当界外球靠近禁区时来一个“手榴弹战术”将足球抛到禁区里。可以说，这一代你除了无法复刻双人连线的凌空世界波外，无论想打造什么样的定位球战术，在游戏中都应有尽有。
值得一提的是，可能是因为本代部署球员时多了“干扰对面门将”的选项，我在《足球经理2024》中的每个赛季里，主力门将都会遭遇到远高于以往几代的伤病风险，经常会因为手掌骨裂、骨折休战几周甚至一个多月。虽然这可能会削弱球队的实力，不过也总算让那些替补门将们有了更多上场的机会了。
专家：这可是骨折价
买人难，卖人更难
转会交易一向是经营球队的重中之重，而本作则在出售球员的流程上又追加了两项新机制。
在出售球员前，你可以先和他们的经纪人喝个茶，聊聊会不会有球队想购买他们。
他们将会据实相告，如果有机会还会主动帮你联系球队进行报价。而要是连他们都不看好这笔交易的话，那你差不多就可以直接放弃了。
而且你们的这次谈话，可能只会被球员当成是随便聊聊，比起将他们放上转会名单，或是直接推荐给其他俱乐部要显得温和许多，不会让球员对你产生什么意见。
如果你对经纪人寻得的报价不太满意，还可以再联系中间人，让他们来帮你促成几笔交易，而你则需要给他们付一笔不菲的中介费。好在他们的反馈速度通常够快，能够帮你省下不少工夫。
这两项新机制看起来似乎给你提供了更多出售球员的手段，但它们实际上并没有让《足球经理2024》中的转会交易变得更容易。
究其原因，是由于这一代有着最离谱的球员身价上涨速度、最抠门的球队财政预算、与最精明的AI。
在游戏中的第二个夏季转会窗，我一个赛季打入16枚联赛进球的奥斯梅恩，身价竟然已经飙涨到了2.3亿欧，但就算我想兜售他，其他球队也根本没有钱。唯一给出报价的拜仁和曼联，只愿意付区区5千万。
而本作中的那些豪强球队，开档时转会预算都少得惊人，连被沙特土豪包养的纽卡都只剩下了600万欧，而像伯恩茅斯、伯恩利这些中下游队伍，则干脆连一分钱都没剩下。
并且据官方所说，本作中AI教练在买人时也会变得更加理性，不只关注球员的能力与潜力（CA/PA），还会考虑他的关键属性是否符合需要。
所以，即便《足球经理2024》新增了一些辅助交易的系统，也只是利好了那些不值几个钱的边缘球员。而如果你想把球星们卖上个好价钱，那可能比前几作还要艰难。
更让人为难的是，在《足球经理2024》中就算你的球队有个石油爹，也不能再挥舞着钞票随便砸人了，因为本作的财政公平政策非常严苛。
就算你的转会预算有3亿之多，但受限于财政公平，可能你只能花其中的6000万来买人，而要是你不小心花过了头，就要出售球员来平账或是承担禁赛风险。
当然也不排除是预先体验版本的BUG所致
这算是给各位教练们又出了个难题。至少像我这种已经玩了7年《足球经理》系列的玩家，在游戏中撞上财政公平政策还是头一遭。或许当你在为了如何平账而苦思冥想之时，也终于能理解现实中打理球队财政的不易。
新联赛，新位置
这一代《足球经理》，也首次引入了日本的三级J联赛。
J1联赛的球员水准与英冠大抵相当，但受限于联赛声望影响，你可能很难从欧洲挖来高潜小牛——即便日本足球的发展已经今非昔比，他们也不愿意把未来赌在这个远东岛国上。而且，每年春季开赛、秋季结束的J联赛，与通常秋季开始的欧洲联赛时间差距很大，你如果想签下外援的话，可能要等到一整个赛季结束后他们才能入队。
除此以外，你在其他联赛中的经验，基本可以原样沿用到J联赛中。与一些低级别联赛相比，J联赛的预算还是比较充足的，毕竟我开档时预计排名第8的神户胜利船，也有1000万欧左右的转会预算可用。
让我们重新把目光集中到球队本身，看看本作中边后卫们新增的一个可选位置——边后腰（Inverted Full-Backs，简称IFB）。
这项改动大概是为了更符合日新月异发展的足球战术。尽管在克鲁伊夫时期，巴萨就已经有了类似的战术设计，但要说真正将它发扬光大的，那还得是如今执教曼城的瓜迪奥拉。
边后腰会在控球时内收，来到后腰位置上帮助后卫们创造向前传球的机会，而无球时则会退回到后卫线上进行传统的防守工作。这方面的代表球员有曼城时期的坎塞洛、如今的凯尔·沃克、以及拜仁时期的拉姆。
与之相对应的，是中后卫也增加了自由人位置。与边后腰相似，他在持球时会前插帮助球队传球策应，而防守时则会回退到后卫线上。这个新的战术要求与传统“清道夫”，以及贝肯鲍尔式的自由人都有所不同，是同样由瓜迪奥拉给斯通斯创造出的打法。
为了配合这两个新增的位置，如今球员们的站位也都变得更加智能了。例如当边后腰向前推进时，你会看到剩下的三名后卫也在跑动中调整了自己的站位，将四后卫体系转变成为了一个更加类似三中卫的防守状态。
当然，实际上大多数玩家都不会真的去把战术玩那么细，但这些崭新的设计，也算是给那些喜欢研究战术的玩家们提供了一种完全不同的体系。
其他一些零碎的改动
在升级了光照、草皮材质后，《足球经理2024》的画面有了可喜的进步，配合上本作中对球员动画、足球运动轨迹的进一步调整，也会给你的观赛体验带来不小的提升。
官方所给出的对比图（左为前作，右为本作）
另外，当你创建教练时，本作也新增了一些可选配饰，包括眼镜、勋章、以及脸彩。当然对我来说，我更惊奇的是发现《足球经理》不知道什么时候可以捏女性教练了——虽然这只是个去年就已经有了的旧功能。
限于我们游玩的仍然是游戏提前两周推出的预先体验版本，因此它还存在着不少离谱的BUG。比如在比赛中调整阵容时，你可能会发现在名单上交换了两名球员的位置后，只是播放了个动画演出，但他们仍停留在原本的位置上没有移动。
不过从去年的经验来看，相信这些BUG基本都能在游戏正式发售之后得到修复。
总评
或许《足球经理2024》看上去与前代有些相似，但只有当你实际上手体验后，才能发现它对于方方面面的改动已经让整个足球世界变了样。它对定位球系统做出了一些杰出的升级，为球员们添加了两个崭新的战术位置，也对转会交易的系统进行了一定微调，再加上一些画面上的提升，足以让你感到它与前作体验的诸多不同。
在《足球经理2025》已经要确定大改换用Unity引擎，存在许多未知因素的前提下，或许《足球经理2024》已经是你在传统架构之下能玩到最好的模拟类足球游戏。