一名社会底层的清洁工拯救末日众生，一个虚拟现实角色的自我意识突然觉醒。一对豪门夫妇，为何弃高材生儿子于不顾？一座大都市的民众，如何亲手把自己拖入地狱？敬请关注《走近科学》之《我是一个世界末日的狂欢小能手》……
假如你是一位Xbox One独占游戏《日落过载》的玩家，希望把它安利给自己的朋友，你不妨用上面的这段话。由Insomniac 开发，《日落过载》有着爽快的操作和艳丽的色彩，全程疯疯癫癫、打打杀杀、欢欢乐乐。趁着4月《日落过载》针对Xbox金会员用户免费的机会，不妨一起来日落市释放压力，顺便看看天才的游戏制作商，如何创作一款后现代主义风格的“解构-建构”大作吧。
亚文化大杂烩
光看《日落过载》的封面，我们就知道这是一款不走寻常路的游戏：主角梳着鸡冠头，穿着涂鸦图案衣服和滑板鞋，戴着黄金面具人形象的腰带，拿着一把奇形怪状的武器；变异的怪物张牙舞爪，蓝白色的机器人散发着邪恶的气息；其他角色的造型也有意思，白色衣服的女子戴着一副墨西哥摔跤手面具，边角位置的另一位大姐，穿得像个古代帝国的战士。
《日落过载》封面，看着没一个角色是正经人
这张封面其实集合了非常多的“亚文化”元素。主角呈现典型的“非主流”形象，怪物和邪恶机器人常见于好莱坞B级片，墨西哥人是美国社会的边缘族裔，战士大姐代表Cosplay玩家这个个性鲜明的扮装团体。
普罗大众对“亚文化”常常侧目而视，但在学术界中，这是一个非常严肃的课题。“亚”这个前缀，意味着亚文化往往在不同程度上有悖于社会主流思潮，不过它富有生命力，尤其深受青少年群体欢迎。而经过长时间的发展和认可后，亚文化也能融于主流文化——例如漫威的超级英雄电影如今深受大众欢迎，然而以超级英雄漫画为代表的漫画圈，是最常见的亚文化圈子之一。
日落过载》封面的亚文化元素只是冰山一角，游戏的流程更是把亚文化发扬光大。主角飞檐走壁，可以在电线或者水面滑行，影射青年群体中常见的滑板和跑酷运动；游戏带有“捏人”系统，自定义角色的服装可以通用在男女角色身上，玩家完全能够制造出一个“异装癖”；游戏中的“日落市”，到处是色彩鲜艳造型大胆的涂鸦图案——又是典型的支流艺术标志；游戏的收集元素很“奇葩”，例如滑板鞋、厕纸、人形气球、UFO；游戏角色基本上都是美国社会的边缘人，黑人、拉丁裔、亚裔，清洁工、书呆子、漫画宅；主角死亡后再生时会出现各种不同的串场动画，包括变成丧尸从地底爬出、变成吸血鬼或木乃伊从棺材跳出——这些幻想角色也是B级恐怖片中的常见形象……
除了上述这些比较泛化的亚文化意象外，游戏中还有大量的具体的亚文化形象呈现。游戏角色满嘴《星球大战》《铁血战士》的经典台词；《魔戒》的“宝物”、《终结者》的杀人机器、《绝命毒师》的杰西、《午夜凶铃》的贞子纷纷乱入；《传送门》《刺客信条》《辐射》等关于其他游戏的彩蛋层出不穷……
一个再生场景蕴藏着《辐射》《午夜凶铃》双重彩蛋
亚文化为《日落过载》赋予了大量细节的血肉，它的灵魂，则在于我们谈论一部故事性作品总乐于提及的一点——世界观。
世界末日游乐场
《日落过载》讲述的是一个怪物横行的世界末日故事，但这里没有其他末日向作品的苦大仇深、悲痛欲绝，主角简直如鱼得水。玩家不但通过那些旨在强调游戏快感的操作感受到这一点，连主角自己都一遍又一遍地说：“世界末日真是太好玩了。”
然而主角最早并没有这样的“觉悟”。瘟疫爆发前，主角是一位卑微的清洁工，谁都对他不屑一顾。瘟疫爆发后，主角像其他末日故事的角色一样，仓皇躲闪，直到后来被一位大叔救下并招揽，成为求生团队的一员。这时，一位为主角制造强化道具（Amp）的科学家点醒了他。这位仁兄是一位黑人，说话也充满黑人的嘻哈风格。他在游戏训练关的一段台词，奠定了这款游戏的感情基调：
“世界末日给你一个机会，让你成为自己想成为的人。这里没有老板，没有规矩。我自己把它称为‘世界爽末日’（awesomepocalypse）！”
之后主角恍然大悟，开始在日落市的欢乐历险：看到怪物主动骚扰，跟一群玩魔幻史诗Cosplay的奇人打得火热，组织末日摇滚音乐会……其他角色也跟主角一样没心没肺。有的只顾收集漫画书，沉浸在自己的宅男世界；有的感到了无生趣，但原因竟然是末日导致他喝不上昂贵而环保的纯净水；有的对外界漠不关心，只顾和自己养的电子宠物狗一起玩耍；有的角色甚至连领便当都领得很欢乐，例如在一个写着“请勿吸烟”的油井上抽烟然后被炸死。
这个成就，描述的是一个脑残NPC在油井上吸烟被炸死的可笑经历
更有趣的是，角色自己在游戏中疯疯癫癫还不够，甚至频频打破“第四面墙”，向现实中的玩家问好。“第四面墙”是文学领域中的一种比喻，指的是把虚构作品和现实加以区别的东西。任何有意把虚构和现实混淆的手法，都被视为“打破第四面墙”。在《日落过载》中，不少角色都有过“破墙”举动。他们会冲着玩家的方向敲敲打打，似乎他们发现有一块屏幕挡在他们与玩家之间。他们甚至能意识到自己是一个游戏角色，这方面在主角身上体现得最明显。
在游戏序幕中，主角拿出手机玩游戏，而这款游戏就是《日落过载》本身。主角的台词，常常是对游戏的常见设计手法的吐槽。例如疯狂科学家正想提示他可以通过射击油桶来引起爆炸时，主角说：“我玩的游戏够多了，我知道油桶有什么用。”又例如主角看到一处远处的风景，他评价道：“这鬼地方我到不了，搞不好是续集的场景吧。”再如主角看到一位剧情NPC，他惊呼：“这人头上不应该有个光标，好让我辨认出来吗？”这些台词很大部分是自言自语，但实际上又不是自言自语，而是对玩家发声。他好像在暗示：“你看，我连自己是游戏角色都知道，这游戏中没什么事情不能发生的吧？”
打破第四面墙一例：主角对威胁自己的NPC说“老子武器多着呢”，然后屏幕突然弹出武器选择界面，把NPC吓了一跳
用非主流拯救世界
颠覆式的世界观和表现方式、数之不尽的亚文化元素，两者在精神上一脉相承，体现某种背离传统、对立传统的精神。用比较“装13”的术语来说，它们是 “解构-建构”的手段或体现。
在哲学史研究领域，德里达利用“解构”（Deconstruction）一词来反思传统西方思维的形而上学模式，探索新的哲学思考手段。从此，“解构”被后现代主义者应用在一切反主流、反传统的领域。《日落过载》野心很大，简直是一次解构现代西方社会的尝试。
作为地球上最强大的经济文化体，西方社会利用自己的话语权，对内对外输出各种“普世价值”。《日落过载》则试图剥下这层价值背后的伪善。按照游戏设定，日落市瘟疫的元凶是一家唯利是图的巨型企业——FizzCo。这家饮料集团为了在市场竞争占得先机，在没有经过安全系数评估的情况下，仓促推出一种叫“过充”（Overcharge）的能量饮料。饮料发售当天，所有喝过过充的人都发生变异，成为丑陋的怪物“突变者”（Mutant）。日落市沦为地狱，制造惨剧的FizzCo不但没打算解决问题，反而派出机器人军队追杀幸存者，试图毁灭证据。FizzCo那群卑鄙的高管们，当然也一早就逃离日落市，留下普通民众挣扎求存。
这是一个典型的阴谋论、怀疑论故事。FizzCo的种种作为，迎合了民众对政府、商业巨鳄等势力组织的不信任感，象征着民主体制、自由交易等美好概念的幻灭。但《日落过载》的解构并不止步于此，主流民众本身也是被解构的对象。在游戏序幕阶段，FizzCo举办了一个“过充”发布派对，一群红男绿女在劲歌热舞中畅饮，他们最后都变成怪物。无处不在的突变者，成为对大众消费主义的讽刺。
这群沉溺消费主义不能自拔的男女，最终都变成怪物
西方人温情脉脉的清教徒式家庭观念也惨遭嘲讽。游戏中，一位高中高材生闷闷不乐，因为不知道自己父母的去向如何。主角为此去寻找其父母下落，最后却发现这段让人瞠目结舌的留言：“如果你听到这段留言，证明你还没挂，太可惜了。我和妈妈准备搬去巴哈马群岛。我们把你信托基金的钱都兑现了，这样妈妈就可以天天开香槟，爸爸也不用找份新工作啦……对了，尝了我们新出的‘过充’了吗？估计你会喜欢呢。”父母不但不顾儿子安危纵情享乐，甚至希望儿子挂掉。这一幕，完全违背我们惯常理解的父母子女之间血浓于水的纽带之情。
讽刺是解构的一部分，但绝非全部。一切有意打破传统的行为都可被视为解构。在一款动作或射击游戏中，武器是非常重要的一环。一般来说，游戏中的武器再夸张，也基本脱离不了枪、炮、手榴弹等等普遍性的原型。但《日落过载》虽然也有冲锋枪、激光炮等常规造型武器，大多数武器却简直是胡闹。一串爆竹加一个龙头面具，或者一个灭火筒、一个氧气瓶加一只装着火药的玩具熊，便成为拯救末日的超级大杀器。这种解构方式颇有深意。承担救世任务的，不是我们以为威力强大的暴力工具，而是我们身边再平常不过的日用品的创意组合。
奇葩武器大集合，那个熊宝宝的名字叫做泰迪TNT（TNTeddy）
当我们用无厘头的武器屠杀突变者时，其实是这款游戏在执行“建构”（Construction）的步骤。按照后现代主义的观念，解构之后还要有建构的过程，不能光打碎传统，而不提出新的东西。经过《日落过载》解构的现代社会，本质上与世界末日无异。为了解决这个危机，游戏塑造一群社会边缘人，推动他们用大开脑洞的武器走向自强。他们不但具备了迎击突变者的能力（这背后其实还带有冲破消费主义的隐喻），最终更形成强大合力，足以对抗像FizzCo这类庞大的霸权机器。
可见，在《日落过载》中，离经叛道不单单是一种对现实社会的忧思，更是在发出一种“我有我主张”的豪言。那群解放日落市的英雄，处处闪现着非主流人物的独特智慧和内涵。而这份内涵，也最终成为游戏内涵的根源。
艺术佳作的商业失败
《日落过载》的英雄们取得胜利之后，末日废土竟然变成比欣欣向荣的资本主义社会更幸福、更快乐的国度，再次呼应“世界爽末日”的主题。他们热爱的亚文化，也得以根植在日落市，走向繁盛。
然而，尽管游戏角色过上了没羞没臊的幸福生活，游戏本身却没有取得与其艺术成就对应的成功。2015年中，有消息爆出《日落过载》仅卖出32万份，这个数字颇令喜欢这游戏并希望与更多同好交流的玩家失望。
独占于一个弱势平台，为《日落过载》的“仆街”埋下伏笔。微软的早期昏招，导致Xbox在本世代的颓势。“美国国民游戏”《光环》、历史悠久的《古墓丽影》都挽救不了“叉盒子”，《日落过载》又有什么办法扩大传播渠道？
同时，《日落过载》再创新，也并非开创某种3D大作风格的先锋。论恶搞，2013年的《黑道圣徒4》有过之而无不及；论爽快，PlayStation独占的《恶名昭彰》在上世代就已经成名。玩家会预期《日落过载》有自己的特色，但并不至于为了这款游戏入手一台口碑不怎么样的游戏机。他们有适当的替代品满足自己需要。
说到恶搞，这个黑帮大佬兼美国总统并不是要针对谁……
此外，游戏过于剑走偏锋，决定了其受众群本来就窄。尤其是里面的文化元素大部分来自西方世界，对于中文玩家来说相对陌生。美国玩家看到主角挥舞星球大战光剑也许会感到兴奋，我们却只对着一根“电灯泡”一脸懵逼。
同样是针对中文玩家的问题：《日落过载》没有汉化。本来东西方文化就有隔阂，现在多一份语言隔阂，增加了中文玩家的理解难度。《日落过载》玩家是小众，中国的《日落过载》玩家则简直是“微众”了。
笔者“不幸”是微众之一，也因此更加不希望这款精品被埋没。笔者当然不会幻想，这样一篇文章能鼓励读者入手Xbox One，傲然跳进“日落坑”。但对于主机在手又有订阅金会员服务的同志来说，假如这篇文章能让你对《日落过载》产生一点兴趣，愿意趁会免的时候尝试尝试，这也足够让笔者欣慰了。（现在笔者多人模式搜不到人，急需好汉们助力啊！/(ㄒoㄒ)/~~）