前些年,电视台推出了一档音乐节目《我是歌手》。某天录节目时,一个大家都不太熟的女歌手上台了,有的人不认识,一脸不屑,有的人认出了她,高声惊呼。这位女歌手有点特别,不彩排,也不试设备,音响师调好,接过麦克风,直接开唱,技惊四座。看着她有些奇怪的左眼,我突然想起了她的名字:罗琦。那个曾经在中国摇滚圈叱咤风云的女歌手。
听她说道,自己现在不是一个人,还带着肚子里的小宝宝一起上台唱歌,董小猴有点懵,听说这些年,罗琦被人弄瞎了左眼,离开了舞台,吸毒、又戒毒成功,这些年她发生了什么?我忍不住好奇,打开了电脑。
缺憾的童年
1975年6月6日,罗琦出生于江西省的南昌市,南昌地方不大,罗琦和其它小朋友一样,在有限的娱乐活动中,找着乐子。巧的是,罗琦的父母也很前卫,喜欢听歌、唱歌。小孩子不懂啥音乐,什么东西能让她快乐,她就记住什么。
小学五年级时,罗琦的父母离婚了,哥哥和姐姐被判给了父亲,罗琦跟着母亲过日子。幸福的家庭破碎,同学和邻居的窃窃私语,让10来岁的女孩,变得敏感而自卑,心里渐渐生出了裂缝。这时候,你总得找到些什么,来填补那份失落,有的人选择了爱情,而有的人,坠入了叛逆的世界。
罗琦迷上了霹雳舞,打架、逃课成了家常便饭,从父母那里失去的,就越想在其它地方找回来。可最后她没能找回自己心灵的缺憾,却换来了一张退学通知单。罗琦独自一人来到学校,在校长室签完了字,一甩头,潇洒地离开了。就这样,13岁的罗琦彻底告别了校园,前方的路,泥泞而迷茫。母亲发现后为时已晚,在骂了一顿女儿后,她只得安排女儿在自己所在的服装厂上班,给衣服缝袖子。没缝几天袖子,罗琦就烦了,这活儿比读书还累。趁妈妈不注意,她从服装厂逃走了,和几个小伙伴组建了一支乐队。练了一段时间后,乐队加入了邻县的一个民间歌舞团。那时,罗琦一天挣3块钱,天天稀饭就咸菜,但非常开心。
小姑娘在歌舞团每天练琴、打杂。有一天,主唱生病来不了了,罗琦拿着话筒,唱了一首《路灯下的小姑娘》,(这首歌是1987年邓洁仪翻唱Modern Talking的《Brother Louie》的中文版)给大伙震住了:小姑娘可以啊!以后就你了!从那天起,罗琦开始了用嗓子养活自己的人生路。除了音乐,她没有半点值得托付的,喝酒飙车,成了打发空余时间,填补寂寞的办法。年仅13岁的罗琦,在摩托车飞出公路的那一瞬间,不知道她是否想着,这就是一个终结呢?醒来后,脑部受重伤的罗琦,不得不接受了那两块金属板,镶嵌在自己头上的事实。13岁的我们,还在学校里瞎混,而13岁的罗琦,养好了病,就给自己的人生,做了个大决定,攒钱去北京,去首都杀出一片天来!恃才傲物,独孤求败的境界,在这个只有13岁的女娃子身上,就已经凸显了出来,或许罗琦那时已经隐隐感觉到,20年内,没有人会超越自己。
唱摇滚的女孩
90年代初,中国摇滚踏着正步,走进了最好的时代:丁武与唐朝带着所有人《梦回唐朝》一窥杯中明月;窦唯和黑豹戏说着初代中国摇滚人的《脸谱》;崔健的一首《一无所有》,让全中国的年轻人明白了自己精神世界的极度匮乏。所有人撕破了面具,急需一个宣泄的出口:摇滚。
90年代初的北京,齐聚了当时全国的摇滚精英。罗琦是为数不多北上进京的音乐人。那时的她,想法简单,找个地儿,唱首歌儿,混口饭吃。从未想过,日后有一天,自己能成为中国的琼·杰特(Joan Jett)。
美国摇滚女将琼·杰特(Joan Jett)
1992年初,罗琦16岁,只身一人来到京城脚下,借住在朋友家。那时在各大音像制品市场,流落着不少国外的打口碟和磁带。记得那时,我隔壁的一个哥们,弄来不少壳都坏了的磁带和CD,我们也没设备,就跑去面包车驾驶室听磁带。估计罗琦就是在那个时候听到了大洋彼岸的邦.乔维(Bon Jovi),倍感震撼。摇滚乐的灵魂,就是与创作者的共鸣,虽然听不懂歌词,但是乔帮主嗓音里的故事,深深感染了罗琦,她的嗓子和心灵,都希望得到一份宣泄,而摇滚乐就是最好的喇叭。
在那个年代,女声主唱并不多见,1987年呼吸乐队的蔚华,成为走进大众视野的第一位女性摇滚主唱。随后1989年,第一支全女子摇滚乐队“眼镜蛇”诞生。市场开始变天,大家想听到的声音,不止是男人。
蔚华与她的“呼吸乐队”
眼镜蛇乐队的五位女孩
初到北京,罗琦就在各大酒吧、夜总会站住了脚,开始了自己的驻唱生涯。她天籁般的嗓音,几乎可以做到每晚第一首歌,就震慑全场所有的观众,没有人能把目光从这个小女孩身上移开。
在北京音乐圈,有一个不能不提的大佬级伯乐----王晓京。
“音乐教父”王晓京
他可以说是90年代初期,中国华语歌坛的领路人:先后发掘并捧红了崔健、轮回乐队、陈琳、江珊、女子十二乐坊等音乐人。王晓京一手筹划的中国第一场个人演唱会“新长征路上的摇滚”,把崔健和摇滚乐从地下带到了地上。
这天,华北大酒店里。崔健正在自己开的PARTY上唱歌,王晓京过来捧场。崔健下台后,一个年轻的小女孩窜上了舞台,一个深呼吸,前奏响起,是丑男人赵传的《我是一只小小鸟》,王晓京来了兴趣:嘿,一姑娘,唱赵传的歌,我得瞅瞅。罗琦一开嗓子,王晓京愣住了,哦不,是彻底傻了。
很多年以后,指南针乐队的作词人、著名作家洛兵,在自己的自传中回忆,见到罗琦的第一眼:
“四处很拥挤,灯火昏暗,人头攒动。几声亲切的吆喝后,演出开始了。一会儿是黑豹,一 会儿是赵牧阳,一会儿眼镜蛇乐队又热闹两把。
那时候的PARTY没什么功利色彩,是一种直接 ,淳朴的展示,只要能获得观众的喝采,获得自我宣泄的快感,就足够了。
灯光突然黑下来,大家也跃跃欲试地期待着什么。
一声高亢的女声在烟雾缭绕中喷薄而出:“我的泪水已不再是哭泣!”——我一惊,急忙向台上望去。
罗琦没有穿那件深绿的外套,而是一身黑皮摇滚劲装,浑身挂满亮闪闪的金属饰物,长发蒙面,双手紧紧握住话筒架,看上去完全不像个十六七岁的小女孩。
我很晕乎,感觉一个全新的世界在眼前等着我大叫大闹,大肆疯狂。台上一群青春年少, 雄姿英发的少年正在引吭高歌,台下无数看不清的脸庞欢呼四起,无数手臂疯狂挥舞。
雾气氤氲,浓烟扑鼻,彩灯狂闪,气壮山河。我想在这种环境中保持一种宁静,但是做不到。我被深深地感染了。
我或许真会出名,因为有这么好的歌手,有这么好的乐队。
在这之前,我从未听过一个中国歌手有这么天才的嗓音,没见过一个中国女孩可以这样在逼人的青春气焰中自由自在,随心所欲地把激情发挥到极致。”
就这样,王晓京签下了罗琦。早在之前,一群从川渝来闯京城的年轻人:键盘手郭亮、贝斯手胡小海、吉他手周笛和鼓手郑朝晖,就已经被王晓京收归到麾下,罗琦的加入,让他们成立了指南针乐队。1992年的5月,罗琦作词,周笛作曲的第一首摇滚歌曲《不想再是小孩》诞生了,接下来,他们一发而不可收拾,指南针的名字烧遍了全国。这个18岁不到,未成年的女主唱,气场十足,胸腔里喷涌着的仿佛不是空气,而是烈焰,每次一开嗓,所有人都会被当场秒杀。
1992年6月,山城重庆。董小猴作为一个重庆80后的土著,对那场演唱会有那么些记忆。几岁的娃儿,哪里听说过什么摇滚乐,当然也不敢找家长要钱去听什么演唱会,却抑制不住的好奇。大人和小孩,对这场名为“山城之夜”的大型摇滚音乐会,都充满了兴趣,议论纷纷。
这场演唱会,是指南针乐队的首场大型演出。作为开场乐队,整个乐队的人不是兴奋,更多的是紧张和惶恐。上台之前,连一向自信的罗琦两腿都抖个不停。然而这里是键盘手郭亮和吉他手周笛的故乡,山城的观众用自己最热烈的呐喊,回应了指南针乐队,回应了罗琦。
郭亮和周笛
17岁的小女孩,破茧成蝶,打开了嗓子,成功征服了在场的所有观众,这一役,让指南针和罗琦彻底蜕变成了一支成熟的中国摇滚乐队。(从某种意义上来说,这场演唱会对当时重庆的年轻人影响重大,摇滚乐这种自写自唱,释放内心的演唱形式,深深打动了那时急需情感宣泄的我们)
成功带来的,不仅仅是自信,还有喷涌而出的创作灵感。科班出身的周笛爆发出惊人的创作力,在很快的时间内完成了指南针乐队第一张专辑:《选择坚强》。同名主打歌成为了摇滚乐迷心中的经典神曲。专辑中的《随心所欲》、《我没有远方》、《回来》等多首歌曲也都由周笛创作,销量久居排行榜榜首,一直到今天也是许多80后播放列表里的常客。歌坛给了重庆音乐才子周笛很高的荣誉,在1996年流行歌坛十年回顾纪念活动中,周笛与“指南针”同获贡献奖。指南针也跻身中国摇滚乐坛的顶级乐队,大陆第一张高水平的摇滚合辑《摇滚北京》邀请了摇滚时代的头部乐队参与录制----“黑豹”、“呼吸”、“眼镜蛇”、“指南针”、“轮回”、“新缔”、“超载”。
原本一切都向着好的一面发展,不出意外,罗琦凭借自己独到的音乐天赋和指南针的凝聚力,能在接下来的十年里,撑起中国内地华语乐坛的半边天。与其它女歌手不同,罗琦桀骜,叛逆,硬气不输给男人,可以说是中国摇滚圈子里,最亮眼的一枝独秀。
但如果人生的剧本是这样写的,那罗琦后来的故事就不会成为中国摇滚史上的传奇了。
从天堂,到地狱
1993年,罗琦刚满18岁,这一年,她瞎了左眼。其实在正式的渠道,罗琦从没有详细地谈起过那个夜晚发生了什么。大家对这段经历的了解,大多都是来自于她朋友的讲述。洛兵,一个北大退学的才子,被王晓京找来给指南针写歌,《随心所欲》、《回来》、《我没有远方》的词,都出自洛兵之手。多年以后,洛兵出了一本书,里面详细地讲述了他与罗琦、指南针的故事。虽然含蓄,但是我还是能看出他与罗琦似有似无、点点滴滴的情愫,这本书也记录了1993年,罗琦的遭遇。
作词人、作家、诗人,洛兵
洛兵的自传《我的音乐江山》
【那个早上,我正熟睡,突然有人疯狂打门。王晓京大喊:“快跟我去医院!罗琦眼睛让人打瞎了!” 那天雨很大,风很急,但是并不冷。夏天的天气总是浓烈,就像某种情绪,更像某种命运 。我和周笛岳浩昆坐上王晓京那辆摇滚吉普,开到半路,突然熄火了。几个人冒着瓢泼大雨, 叫了辆车赶到朝阳医院,说已经转到同仁了。赶到同仁,过道里全是人,眼科那边全是残缺的目光,茫然射向我们。“晓京啊!”何勇醉醺醺扑上来,放声大哭:“我他妈怎么就、怎么就那么怂啊!我从来没那么尿(suī)啊!” 姜昕和侯伟则是一脸冷漠,疲惫,失神地靠在床上。
我到处寻找,冲进急救室。我从来没见过,一个人眼睛流出的血,会在她身下汪成如此之多、如此浓厚的一盆,连急救床都快盛不下,都要溢出来,溢在地上。她总是给我惊喜,总给我展示许多新鲜的东西,但是这次,我多么希望什么也没有看见,而她,什么也没有发生。
她跟一个女伴过生日。她喝高了,跟人掐,言语过激,那人抓起一个啤酒瓶,在桌上一磕 ,握着剩下的半截直捅向她的脸。她小时候跟一个男孩骑摩托,曾经摔飞出去,脑袋里现在还有两块合金,所以玻璃尖戳来的那一瞬,她忘了保护眼睛,而是本能地抱住脑袋,生怕再度受伤。但这个动作却让锋利的玻璃尖刃穿透她双手,扎到她眼皮上,刺穿了她的左眼珠。“必须摘掉”,主治医生对王晓京说:“你是她亲属?签字吧,不摘,那一只也保不住。” ”没有其他办法吗?”王晓京迫不及待地问。没有,她那眼珠子里面都流空了,就像个葡萄皮一样。 罗琦还没完全从酒醉中醒来,还汪在血里,微微抽搐着,安静地叫着:“妈妈……妈妈……” 几分钟后,王晓京在手术书上签了字,又过了几分钟,手术室里传来惊天动地的惨叫。】
事后,医生找到这群人,恶狠狠地说:“她就是那个唱摇滚的吧?你们这帮人,平时一贯服用麻醉品,真到了关键时刻,看看她吧!打了多少地卡因了?一点作用都没有!”可见在那个时候,罗琦就已经开始接触药物,在儿时的那些不幸经历,并没有让罗琦获得安全感,她需要迷幻自己的大脑,来度过那些不眠之夜。
摘下的眼球被罗琦用福尔马林泡在玻璃瓶里,随身带着。“人身上的东西,丢不得。”她恨恨地说。
凶手抓到了,北京的高干子弟,靠精神病作借口,逃过一劫。罗琦恨,她从小就爱憎分明,可不得不妥协。她清理包扎了伤口,安上了义眼。
这时的指南针,遇到了前所未有的困难,他们刚刚在国内火起来,主唱的缺位,会让他们的热度立刻冷掉。身后有零点乐队的周晓鸥,AGAIN乐队(轮回)的吴桐,谁都想在中国摇滚最好的年代分一杯羹,指南针不前进,就只会被遗忘。
1993年的“奥运:中国之光”摇滚音乐会,对指南针至关重要。尽管医生不止一次告诉乐队所有人,罗琦不能上飞机,否则过低的气压,会让她的义眼从眼眶中爆出来、不能用力唱歌,尤其是高音,这也会把义眼挤出去。
但罗琦还是带着伤痛,登上了那个舞台。她在开场前,轻轻地说道:“这么多天,谢谢大家对我的支持,我们会用更精彩的表演来报答你们!指南针永远和你们在一起!”
那个晚上令人激动,是继崔健一九八六年摇滚演唱会之后又一次北京摇滚大联展。王晓京说,只要申办奥运成功,什么都会松下来,经济会发展,政治会改革,咱们会越来越好。可惜那次没有成功。
那年冬天,上海一家电视台要办一个盛大的节日晚会,各路大牌都会到场。电视台不要乐队,只要歌手,王晓京只好撇下指南针,带着罗琦、洛兵、陈琳去了上海。
彩排的时候,一个导演模样的人过来指指点点、挑三拣四,让罗琦把遮住额头的长发撩上去。罗琦照做了,露出左眼上雪白的纱布。导演不耐烦起来,呵斥她把纱布摘掉,王晓京赶忙解释:“伤口还没好,她眼睛瞎了......”
什么?!导演气得一蹦三丈高:“她是瞎子?!你们怎么搞的,给我找了个瞎子!”
在场的人都傻了,罗琦的脸上又是那熟悉的冷漠,不过这一次,还带着些许的嘲讽。
回到北京,乐队的兄弟们知道了这件事,都沉默不语。在这些年的相处中,大家都把罗琦当作自己的小妹妹一般照顾,她才18岁啊!哪怕只有一只眼,也依然气盛,不能就这么颓下去!
必须拿出点好东西,让这个导演明白啥是狗眼看人低。
《选择坚强》这张专辑,可以说是所有人对罗琦的一种纪念,纪念过去的岁月。罗琦在当时展现出的那种坚强,是一个女孩、甚至男孩都难以企及的。她不再贪玩,也不像曾经那样漠然,她的右眼在放光。她咬着牙,和乐队一起熬夜练习。每个人都在逼自己,他们知道只有靠实力做出东西,才能在音乐圈子混下去。这张专辑没有让听众失望,它给罗琦和指南针带来了又一轮的荣誉。
然而没有什么事,是绝对的永恒,也许从罗琦失去自己左眼的那天,很多东西,就已经改变了。
不久以后,因为诸多因素,乐队离开了王晓京各自发展。此一别,指南针就再也不是最初的指南针了。罗琦也仿佛消失了一般。只有洛兵,对罗琦的身影念念不忘,始终留着一份对她的牵挂和担忧。她的天资,她的任性,她的孤独,最终会带给她什么呢?
自我救赎
时间来到1997年,此时洛兵已经成为了知名的音乐人,正在上海的电台当评委。这天他接到一个电话,著名唱片公司波丽佳音从王晓京那里买走了罗琦的合同。
签下窦唯的香港公司:波丽佳音
他们找上了罗琦的老搭档洛兵继续为她写歌、制作新专辑。得知罗琦还在唱歌,洛兵很开心,当然更多的,是因为可以再次见到她。
洛兵突然之间就跟换了一个人似的,风风火火地开始找歌。把大半个北京音乐圈搅得鸡飞狗跳。但是大家一听说,是在帮罗琦找歌,都很兴奋,能让罗琦的天籁唱自己的歌,是每个音乐人的梦想。然而就在这时,波丽佳音方面打来电话,语气沉重,告诉洛兵签约的事,得无限期延后。洛兵很诧异,赶忙追问原因,听到回答后,他感觉自己的灵魂,仿佛被人抽了出去,脑子嗡嗡作响。
就在前一天,罗琦在南京毒瘾发作,钻上一辆出租车。精神已经恍惚的罗琦,拉着司机,让他拉自己去买毒品,司机不含糊,一车把罗琦拉进了派出所。
戒毒所所长回忆当时的情景:
罗琦来时已近晚上,由于毒瘾发作,体内难受,她面部狰狞,神志不清,连自己的情况都讲不清楚。
所长赶紧让值班医生给她进行检查,并采取有关措施。两三天后,罗琦才清醒过来。
此时,她吸毒的事已被传得沸沸扬扬,戒毒所的管教们才知道:原来新来的这位学员就是摇滚歌星罗琦。
罗琦成了国内娱乐圈第一例被公开曝光的吸毒者歌手,一时之间成了风口浪尖上的人物,这时她刚满22岁。指南针乐队前主唱的身份,让各大报刊杂志电视台都追着她报道,一时之间罗琦仿佛又红了。但这次的爆红,让人心碎。认识她的人,指南针的旧友们,都感到很难受。
之后,罗琦走上了强制戒毒的道路,没有任何人敢保证,一个20出头的女孩,能戒掉毒品。她去了德国,在那里认识了后来的老公Jan,并迅速闪婚。婚后Jan一直守护着罗琦,帮助她彻底戒掉了毒瘾。但是多年后他们还是分开了,罗琦现在的老公,是一名荷兰的文学博士。
从头再来
2003年,罗琦跟随老公Jan回到了中国,Jan一直在从事与电影相关的工作,这次是回来帮助推广他参与制作的成龙的新片《环游地球80天》。离开家整整6年了,罗琦在德国也曾拿起过话筒,却怎么也找不回以前的感觉,她过得并不开心。她想念的,还是中国的舞台,和曾经的音乐的朋友们。
2004年,指南针齐聚贺兰山音乐节,罗琦一开嗓,认识的,不认识的,都震住了:那个中国摇滚第一女嗓,从未走远。
何勇为了这次活动,为了指南针的再聚首,跑前跑后,尽心尽力,他一直对自己当年没能保护好罗琦而感到自责。无论何时,罗琦在网上受到何种非议,何勇都第一时间站出来,声援罗琦。
2009年的长沙音乐节上,罗琦再一次见到了何勇,旁边站着的,还有张楚。三个人都笑了,他们都老了。那些最好的年华,已经不再了。
再见青春, 再见最好的时代
2012年底,湖南卫视开始筹备制作音乐竞技类节目《我是歌手》,制作人想了想,有些人,代表的,是一个世代,他们找到了罗琦。
那时的罗琦已经有了自己的孩子,怀有身孕的她,还是选择了站上舞台,就像她自己曾经说的那样,她迷恋舞台上唱歌的日子。罗琦不排练,不试音,拿着麦克风就能唱,LIVE能力堪比录音棚。
罗琦一开嗓,立刻让所有人记起了她,指南针的主唱,中国第一摇滚女嗓。歌声从未改变,但罗琦的性格,却变得温柔。她从不会埋怨工作人员,多高的调,都是真唱,从不用假声。哪怕受了委屈,也不愿与人发生争执,或许是这些年经历了太多的风风雨雨,很多事早已看淡。名利荣辱,都不及舞台上自由的歌唱,来得幸福。
多年后,罗琦还回戒毒所去看望了当年的管教民警
2014年,在唱完第六期节目的时候,罗琦退赛了,因为肚子里的宝宝已经7个月大,曾经视唱歌为自己人生全部的罗琦,也懂得了牺牲,为了自己的孩子,她可以放弃任何事。
2014年4月18日,罗琦产下一子,升级成为妈妈
新的人生
成为母亲后,罗琦不再是一个人,她有了自己的家庭,曾经的软肋,都成为了她保护孩子的铠甲。她找到了全新的生活,又做回了歌手。与其它过气明星老年捞金不同。45岁的罗琦,仿佛过去30年,从未离开过舞台。任何歌曲,只要把麦克风递给她,一开嗓就是直击灵魂。不调音,不借力,每一句都是真嗓子。这也是为何过了20年,依然可以说,中国内地,没有哪位女歌手,能接过罗琦“大陆摇滚界第一女唱将”的衣钵。
罗琦也在自己的微博上,晒出自己的近况,接连不断的演出,让她越活越年轻,仿佛找回了当年的感觉。
少年时,父母离婚,小女孩感到被抛弃,孤身一人闯北京,看到了更大的世界,也遇到了更多的朋友。罗琦经历了辉煌,也经历了黯淡。有些事本是不可原谅的,但是罗琦凭借自己惊人的毅力,戒掉了毒品(据我所知只有彻底戒毒成功,才能生出一个健康的宝宝),用实际行动向自己的过去赎罪,得到了旧友和大众的原谅。
有的人跌入深渊,没有再爬起来,随波逐流,消逝在众人面前。有的人一辈子都在向命运抗争,没有任何事,能打倒她。罗琦就是后者,骨子里,就藏着一团火,只有心中满是力量和火,才能唱出如此铿锵,如此高亢的歌声。摇滚人生,非罗琦莫属!
大家好,我是董小猴,关注@董娱乐,带你分享更多娱乐圈趣闻和影人影事