这是一个很长的故事，关于很多人
以上这段话是纪录片《再见乌托邦》中，李宗盛称为弟弟的landy张培仁口述的，他提到的是一个时代，有人陌生，有人熟悉，
但……
你们如今在哪里
走过的人说，那是一个躁动的年代。
在二十世纪最后的十年中，一群奋起的青年摇旗呐喊着“自由”、“摇滚”和“音乐”，似乎不留一头长发就不像个歌手，不抱着吉他就不是校园里的翩翩少年。于是，有许多相像的人走到了一起，组成乐队，他们谈音乐聊人生，他们用音乐唱着过现在，也预言着未来。但热情退去，现实洗礼，他们在道路上分道扬镳，唐朝、黑豹、零点、水木年华等等，当中的少年或隐匿，或顺从现实，有人说：张楚“死了”，何勇疯了，窦唯仙了，中国那些曾经组过乐队的少年如今在哪里？
当初的愿望实现了吗？事到如今只好祭奠吗？
“赵已然”，一个对于年轻的听众而言，这个名字有些陌生，网上对他的介绍是：“一名老一代摇滚鼓手，热爱唱歌。”简单的13个字，没法概括赵已然曾经经历过的一切，那远比这13个字来得沉重。
大家都叫他“老大”，知道他的人都知道1991年红色部队乐队成立，1992年解散，老大说，我是一个鼓手。但除了“红色部队”，他没有正式参加过一支乐队，摇滚乐史里没有他。音乐在变，年轻人有了年轻人的玩法，新的乐队也不再需要他。老大也说过，我是一个文人。但他说话带着西北口音，穿戴像农民，头发飞散着，脸皱得像一块姜。老大从来没有说，我是一个歌手。但是人们被他感动了。
赵已然 - 我是不是你最疼爱的人
那次演唱会现场雨下得很大，但是老大依然在台上唱着，台下的观众一起欢呼歌唱，激动落泪……
1989年，他来到北京，那时候，他弟弟赵牧阳已经是北京摇滚圈的名人，人称“西北鼓王”。此后老大进入地下音乐世界，以鼓手为业，也在南方的夜总会伴奏挣钱。后来他遭遇重大的人生坎坷，颠沛流离，逐渐走向没落，也不再提起那一段经历。惟一发行的那张现场录音，封面上写着：“活在1988”。
那是一个浪漫的年代。
何勇自幼学习中国民乐，小学参加学校各类文艺演出。5岁起随父亲学习音乐。1980年11岁时参演儿童影片《四个小伙伴》，中学时期开始接触流行音乐，学习吉他，并从名师学习三弦。15岁后何勇作为吉他手开始演出生涯，开始创作第一首歌《长江第一漂》，后加入五月天乐队担任吉他手，1991年签入大地唱片。
何勇 - 钟鼓楼
多年来，何勇一直受“精神疾病”的困扰，长期服药2002年，33岁的何勇因为在家中莫名纵火并殃及邻居被警方拘禁，随后转入北京市某精神病医院治疗。2006年，何勇又因为病情严重去医院治疗。
张楚，1968年生于湖南，音乐人。张楚的一首《姐姐》唱遍大江南北，并和窦唯、何勇、唐朝乐队赴香港“中国摇滚乐势力”演唱会引起极大轰动，开辟了中国摇滚的鼎盛时代，和许巍和郑钧是曾经的西安”三剑客“。
张楚在湖南浏阳的外婆家生活了8年，8岁时跟随父母搬到了陕西。1985年17岁时考入原陕西机械学院，但最后他辍学了。1987年决定只身赴北京发展，组织了一个毒剌乐队并且开始创作歌曲，从此踏上了音乐之路。这些年，他走遍了中国大部分的城市，有一些流浪的感觉。他大部份歌曲创作的时候都是走在路上，独自漂泊。
2001年张楚突然离开北京，隐匿于歌坛。
张楚 - 孤独的人是可耻的
他这么说：“你在沿着你自己理想的价值在走，而别的人还在沿着社会的价值在走，而你要成为一个新的你，别的人还没找到一个合适自己的新的我。那个年代，你已经成为了一个新的你，就觉得这个孤独是挺不舒服的。”
罗琦，13岁就出道唱歌。1991年，16岁的罗琦偶然听到邦.乔维的歌，迷上摇滚乐，并于当年只身闯荡北京与王晓京签约，成为指南针乐队的主唱。之后罗琦凭借自己宽广异常、极富特色的嗓音，被誉为“中国摇滚第一女声”。可以说她是中国内地90年代流行乐坛的风云人物之一。她那金属般穿透力的嗓音，和传奇跌宕的人生经历，都令她成为中国摇滚史上特别的一笔。
1993年6月6日，罗琦所在的指南针乐队推出了第一张专辑《选择坚强》。从那时起，她几次获奖，成为1994年度大陆最佳歌手。
似乎命运要给她考验，一次酒吧冲突让她的左眼受伤，之后更是被爆出吸毒。很快，她从音乐中消失了。直到一次华丽舞台上她和她肚子里的宝宝重新面对这个世界和音乐。
她说《我是一只小小鸟》是她的一首福歌，是这首歌让罗琦留在了北京，也是这首歌让她再一次感受到舞台和观众的力量，《我是歌手》的竞演中获得了第一名的成绩。
著名音乐人栾树说：“她经历过太多太多的苦难，像歌曲中倡到的‘给所有知道我名字的人，你们好不好，生活的压力，生命的尊严，哪一个重要’，在她的身上印证了很多很多的事情，我觉得她是用生命在演唱一首歌。”
李健被看做是音乐才子。大学毕业后，他和大部分青年学子一样开始工作，成为广电总局的一个网络工程师，在1999年他也参与合录了歌曲《第一直觉》。但这个“跟你学的完全没关系”的，每天只是重复、琐碎的工作并不能让李健对生活和未来充满向往，也就在这时候，大学校友卢庚戌找到了他，“李健，你还想不想唱歌，想不想一起唱歌？咱们当歌手啊，咱们可以出唱片”虽有些犹豫和迷茫，但对音乐仍然存有热情和期待的李健最终毅然辞去工作，真正开始自己的音乐创作生涯。
2001年，“水木年华”就这样诞生了，两人共同努力，出版了这个组合的第一专辑《一生有你》。正值青春年少的他们对于音乐、人生和爱情有着特别的理解和感悟，两人从大学的惺惺相惜到合作后的相得益彰，都如这首歌曲所要表达的“随着时间的流逝，当初美丽的恋人也会衰老，亲爱的朋友也会老去，这时候你会不会对她、他依旧那么好。”
然而，在第二张专辑《青春正传》发行后，两人最终因音乐理念上的分歧解散了。
“其实离开水木(年华)并不是，对我来讲有多么困难的事情。我觉得音乐是一个特别有趣的事情，你不能对它有任何含糊。你的唱片里面，一定要都是自己喜欢的歌，可能某些歌，当时别人会有质疑。”是的，选择单飞的李健对音乐有了更多的自由去坚持自己的理念，正如他所说的，音乐是自己唱的，无法妥协。2003年9月，他发行首张个人国语专辑《似水流年》，其中共收录了《传奇、《温暖》等十首歌曲，而他包揽了全部的作曲和编曲。
在纪录片《再见乌托邦》中，有这样一段话：“崔健、窦唯、何勇、张楚这群孤独的人一点也不可耻。经历了理想破灭，过来人道出时代的精髓状态；他们如今还是不折不扣完整的音乐家，走在上帝保护吃饱了饭的人民之前。”
曾组过乐队
赋予音乐生命的少年们
无论如今你们在哪里
祝福你
也会永远留在那里
亲爱的……
往期精彩回顾：
唐朝乐队：菊花古剑、英雄侠客
窦唯，我爱过的男孩们都已老了
张楚：孤独的人是可耻的