有人曾这样总结中国功夫片的几大巨擘级人物：
“李小龙是开天辟地的创始者，也为后世功夫片定下了大调子。
成龙的功夫喜剧是另辟蹊径的杰作，早已经跳出了民族文化的范畴，是全世界共享的电影瑰宝；
但若是要找出一个最能代表中国传统武术的面孔，答案只会有一个：李连杰。”
在中国传统武术领域，他一览众山小，将功夫片推向了一个令人高山仰止的境界，并毓成万千气象。
与其他事业高度和情感生活相辅相成，亦绚烂缤纷的人相比，李连杰的婚姻呈现出“割裂”又统一的一面。
1990年，李连杰和黄秋燕离婚，在其后漫长的30年时光中，他却对利智表现出了贯彻始终的痴情。
▲ 李连杰与黄秋燕
前几日，李连杰在接受采访时，感谢利智甘愿为家庭放弃事业的付出，并透露将自己20亿的财产全部交由利智来掌管，只是为了让妻子以此获得足够的安全感。
多年以后，李连杰回忆起自己当初与利智一见钟情，并决意迎娶她的选择时，仍表达出了孤注一掷的坚定：
▲ 李连杰与利智
“我可以断送所谓的一切前程。我每一天的血管都热血沸腾，我知道那个是爱。”
为了成全他眼中义无反顾的爱情，前妻黄秋燕断然转身，从贯穿了他20年的生活中永远消失......
1、
似乎在所有的传奇中，我们经常能看到命运阴霾的笼罩。
李连杰两岁时，父亲因公殉职，母亲以羸弱的肩头挑起抚养五个孩子和两位老人的重担。
1971年，年仅8岁的李连杰被教练吴彬慧眼识珠，开始在北京什刹海体校学习武术。
▲ 童年时期的李连杰
那一年，比他大两岁的黄秋燕也进入了该武校，和李连杰成为了同门姐弟。
1975年，在全国运动会上，只有12岁的李连杰参加成年组比赛，摘取了全能冠军。
在四年后的全运会上，带伤出征的李连杰，爆发了前所未有的战斗力，最终囊括了5块金牌。
而黄秋燕，巾帼不让须眉，也曾经获得过北京市女子蛇拳和剑术冠军。
黄秋燕出身于一个艺术世家，父亲黄伯寿是北京军区文工团的编导，母亲陈良环是歌舞剧院的舞蹈教师。
虽然家境优渥，但黄秋燕并无千金大小姐的骄矜之气，性格明快开朗。父亲原打算让女儿将来也从事舞蹈事业，后来因为发生变故，黄秋燕被父母送到北京什刹海体校。
当时，尽管两人都处于懵懂的年纪，但长于李连杰的黄秋燕心地善良，一直以师姐的身份照顾着这个师弟。
▲ 《少林小子》中的黄秋燕
“他穿的裤子，是姐姐穿过后给哥哥，哥哥穿完又给的他，他总要设法捂住那个女式的裤兜，怕人看见。他年纪小小就学会博得老师宠爱，还会赚钱给家里，要证明他的价值给全世界看。”
少年的默然与隐忍里，有沉重的生活赋予的倔强与孤傲。
那时，黄秋燕常带李连杰回家改善伙食，面对父母的质疑，黄秋燕解释为：
“小师弟的家里经济条件差，他爸爸很早就去世了，只有他母亲在抚养着姐弟几个。”
也许爱的种子，就在这种体恤与怜爱中悄然生根发芽。
成名后的李连杰在接受采访时提起过那段缘起：
“她比我大两岁，经常照顾我，当时也不清楚什么是爱，就是互相的一种喜欢。”
▲ 《南北少林》中的黄秋燕
尽管作为全国武术队里最杰出的人才，但1979年，饱受伤病困扰的李连杰，带着莫大的遗憾，黯然告别了他喜欢的武术队。
1980年，功夫电影《少林寺》面向全国选角，导演张鑫炎想物色一位具有武术基础且相貌不凡的年轻男性担纲主演，而早已在武术行业名声远扬并仪表堂堂的李连杰，最终成为张导的不二人选。
1982年，《少林寺》上映，在当时电影票只有几毛钱的时代背景下，创造了1.6亿元的惊人票房，堪称奇迹。
▲ 《少林寺》剧照
《少林寺》不仅红遍了整个华语世界，在整个亚洲，甚至欧美，都掀起了中国武侠电影的热潮。
在片中出演武僧觉远的李连杰，也因此一夜爆得大名。
也就是在这一段时间，黄秋燕与李连杰的关系有了进一步的进展，并确立了恋爱关系。
后来《少林寺》在拍摄第二部时，李连杰向导演推荐了黄秋燕，李连杰曾如此剖白自己的心声：
“我就想如果当时我们俩分手了，是不是对不起人家呀，我也怕当时大家对我有这个误会。所以又找了《少林寺》导演张鑫炎，拍了第二部，介绍她做了女主角，这样我心里就踏实了，因为我觉得我也对得起她了，我成功了，我也希望你成功呀！不是我红了把你甩了，是你也成功了。”
彼时，李连杰的内心所想似乎为他们未来的婚变埋下了伏笔：
他没有非她不可，也没有那么坚定不移，也许只是在他情窦初开的年纪，她以女性特有的柔情在不经意之中完成了对他爱的启蒙；也许是她的好让他觉得应该“投桃报李”。
▲《少林小子》中的李连杰与黄秋燕
1984年，李连杰携黄秋燕拍摄了《少林小子》。在电影中，黄秋燕扮演的“三凤”人比花娇，给很多人留下了深刻的印象。
两年后，李连杰在拍《南北少林》的打戏时，发生了意外，腿部严重骨折，医生甚至言称有落下终身残疾的危险。
▲《少林小子》中的李连杰与黄秋燕
黄秋燕闻讯后，心急如焚，几乎天天往医院跑，悉心照顾李连杰。
那段时间是李连杰人生中的至暗时刻，他每天醒来，都担心自己的余生将在轮椅上度过。
为了陪伴李连杰，黄秋燕最后干脆把工作全部放下，在他最痛苦最绝望的时候，她给予了他无微不至的照料，与莫大的慰藉。
李连杰就是在那个特殊的时间节点决定和黄秋燕结婚的。
▲ 李连杰与黄秋燕
后来，他亲自承认，在那次终身大事的抉择中，有很大一部分原因是“报恩”。
无疑，“报恩”是完成道德的“献祭”，而爱情，不应该是被同情被感恩戴德的产物。
悲剧的产生，有时也许仅仅源于一个错误，或者不能明辨初衷的动机。
2、
1987年，两个人在未通知任何亲朋好友的情况下，登记结婚，也没有举办婚礼仪式。
曾经，我们认为诸多仪式感的铺排，是一种财力的浪费，和精神的消耗，其实，那何尝不是一种郑重其事的交付？
但在黄秋燕的心中，真正的幸福是一种返璞归真：“我们20年一起练功，感情很自然地发展，生活平平淡淡，没有那么浪漫。只要跟他在一起就蛮开心，因为他的脾气和性格都蛮好。”
结婚之后，李连杰的发展却急转直下，接连几部电影受挫，事业遇阻，所以萌生了去海外一搏的打算。
1988年，黄秋燕怀着7个月的身孕，与李连杰一同来到美国，李连杰做一些武术培训和交流的工作。
黄秋燕生下大女儿后，成为了贤内助，负责照顾他的生活。
李连杰刚到国外发展得并不好，无戏可拍。1989年，香港功夫片大佬罗维邀请他拍电影《龙在天涯》。
▲ 《龙在天涯》剧照，李连杰和利智
黄秋燕知道后，鼓励丈夫要把握良机，勇敢地迎接挑战。
同年，李连杰受到徐克的力邀，拍摄《黄飞鸿》系列电影。
与新武侠宗师徐克的合作，让李连杰东山再起，跃上了演艺事业的又一个巅峰，并顺理成章地登上了一代“功夫巨星”的宝座。
在香港影坛，他一施长才，大展拳脚，机会纷至沓来的同时，艳遇也悄然发生。
李连杰与黄秋燕结婚后的第三年，在拍摄《龙在天涯》时，对与其合作的利智一见钟情。
1986年，在美国旧金山大学留学的利智返港，参加第2届“亚洲小姐”竞选，凭借魔鬼身材和天使面孔成为全城焦点，更被“香港四大才子”之一的评委倪匡捧为50年难得一见的美人。
倪匡甚至扬言：“比赛不给她冠军，我就把电视台烧了！”
最终，利智果然艳压群芳，获得了“亚洲小姐”冠军。
▲ 利智与何鸿燊
当年活色生香的她，在舞池中陪何鸿燊翩翩起舞的曼妙风姿，令赌王也曾对她一见倾心。
李连杰不是那种孟浪的登徒子，但见到她，却情难自禁，沦陷其中。
那是他人生中最落魄的时光，而当时的利智却风光无限。
他曾如此表达自己当初对利智的情感：
“在遇到利智后，我才发觉对她的爱，是可以让我付出一切名利、地位，甚至生命，有一种豁出去的感觉，但对于前一段感情，我还是没有那种感觉，那时还不明白到底什么是爱。”
不久，李连杰便向黄秋燕提出离婚。
马克·吐温曾写道：“有时候真实比小说更荒诞，因为虚构是在逻辑上进行的，而现实往往毫无逻辑而言。”
20年的朝夕相处，比不过怦然心动的那一刻。
在这个世上，有人尊重现实的逻辑，有人信守道义的准则，有人更听从自己内心的呼唤。
李连杰坦言，对利智，是一种宿命般的神奇感应：“突然间在生命中遇到一个人，利智比我妈妈，比我兄弟姐妹更了解我内心想的事情，我的愿望是什么，我的担心是什么。”
只因“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，于是，他宁愿“蹈死不顾”。
▲ 李连杰与利智
唐朝诗人陆龟蒙在《子夜变歌》中写道：
“人传欢负情，我自未尝见。三更开门去，始知子夜变。”
子夜已变，她无法再挽留想绝尘而去的他，因为在黄秋燕看来，“你爱的人不快乐，因为你在他身边。”
放手，成了她当时最体面的选择。
李连杰把所有财产留给黄秋燕，自己净身出户。
3、
和黄秋燕离婚后，恢复单身的李连杰，并没有马上和利智结婚。
因为，他害怕自己只是一时冲动，更害怕追求者如过江之鲫的利智是逢场作戏。
▲ 利智
所以李连杰和利智定下一个10年的约定：如果10年后，他们依然深爱彼此，就选择结婚。
李连杰在这10年里继续埋头拍电影，而利智却选择了息影，下海经商。
但经商之初，并不顺利，因为遇上了经济泡沫，利智所有的投资全部赔光，还负债上千万。
李连杰为了帮利智还债，不惜卖身给向华强的永盛电影公司，以每部电影1200万元的片酬，签下两年六部电影的合约。
当债务还清，李连杰兑现了10年之约。
1999年，李连杰在洛杉矶迎娶利智。
2002年，李安拍摄《卧虎藏龙》，盛邀李连杰出演李慕白一角，却被他婉拒了，因为他那时要陪伴刚刚怀孕，身体反应较为强烈的利智。
多年后再提及这段陈年旧事，李连杰说那是他对一个女人的承诺，同时，他也表示，自己对于没能出演这部后来获得数项奥斯卡大奖的电影，也会有遗憾。
但他从未后悔对利智的付出。
一向拙于言辞的他，甚至对媒体说：“利智是我的全部。”
▲ 利智
所以你看，这就是爱的吊诡之处：薄幸与深情，可以并行不悖于一人之身。
4、
1990年离婚之后，尽管李连杰把在美国买的房子留给了黄秋燕，但因为房子是贷款买的，当时没有工作的黄秋燕因还不起贷款，而导致房子被银行拍卖。
生活无着的她在郑明明的帮助下，成为了美容院的一名美容师。
业精于勤的她一做就是十年。
▲ 黄秋燕
后来，她自立门户，开了一家理发店。
在此期间，黄秋燕的朋友给她介绍过很多条件不错的男子，但她却丝毫不动心。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
面对那场堪称劫难的婚姻，除非刮骨疗毒，才能于生命的废墟上重建幸福的家园。
▲ 黄秋燕近照（右）
后来，她遇到了王先生。
王先生是山东人，与她的父亲恰巧是同乡。当年，王先生从韩国移民到美国，在旧金山开了一家风味独特的餐厅，餐厅距离黄秋燕的理发店很近，黄秋燕经常去那里用餐，渐渐就与王先生熟识了。
因为彼此情投意合，经过两年多的恋爱，2005年，两人结为夫妻。
黄秋燕对父母说：“婚姻不是为名为利，只要自己的爱人人品好，真心爱我就够了。”
不汲汲于富贵，亦不再渴望生命的波澜壮阔，便能发现平凡的珍贵。
结婚的时候，李连杰以两个女儿的名义，给黄秋燕送上了5万美元的礼金和祝福。
2015年，电影《少林小子》在北京举行33周年再聚首。
▲ 前排左六为李连杰，二排左五为黄秋燕
昔日剧组里的演职员除了已故者，大多到场。30多年的光阴如逝川之水，彼时，当年风华正茂的的年轻人都已两鬓斑斑。
李连杰和黄秋燕也都不约而同地去了。
黄秋燕那年54岁，梳着短发，略微发福，脸上始终挂着淡淡的笑容。
只是，在很多其乐融融的合影里，她与李连杰并未同框，唯独在一张集体合照里，李连杰站在中间，黄秋燕与他隔了4个人，仿佛隔着无法逾越的天堑。
咫尺山河，寸步千里。
萧亚轩《最熟悉的陌生人》中如此唱道：
“我们变成了世上 最熟悉的陌生人；
今后各自曲折 各自悲哀。”
2004年，李连杰在印尼经历了史无前例的海啸。在大浪袭来时，他将4岁的女儿拼命举到头顶，保姆则抱着李连杰1岁的女儿在遭遇灭顶之灾前被路人救起，差点命丧黄泉的他们挣扎上岸后，“回头看大海时，海滩上什么都没有了。”
拍武打戏，曾让李连杰九死一生；在印尼海啸中，他再次死里逃生，人间的无常让他参透了名利的虚妄，此前已成为佛门俗家弟子的他在海啸过后，成立了“壹基金”。
扶危济困，成为了他后半生最大的使命。
当年国色天香的利智，虽然已美人迟暮，但仍是他愿意倾尽全力守护的女人。
如今，已届花甲之年的黄秋燕和先生平淡相守，以度余年，她的眉眼一如往昔那般温婉。
终于，前尘之殇，成为岁月的朱砂。
海蓝博士说过：“你今生的任务不是寻找爱，而是发现自己原本美好。”
因此，走过人生的大江大河、野渡荒津，当我们不再寄望于命运的恩慈，才会发现，自我救赎带给我们的疗愈与尊严，是对自己最好的成全。
世界华人周刊专栏作者：荠麦青青
责任编辑：华小妹