《情人》这本小说，拍成电影也是禁片，其场面比李安导演的《色戒》还要露，很多场面都是床戏。
但你看了，不会觉得脏。
再说《情人》原文，杜拉斯语言露骨，但你读了之后，发现她写得真的美，美得让你忘不了。
王小波的小说尺度大，《黄金时代》更曾被当成风月小说来卖，他说：
“到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文学境界。这本书的绝顶美好之处在于，它写出了一种人生的韵律。”
史铁生是一个智慧的人，思考着人性和神性，他将残疾和爱情作为人生的两条密码，谈到杜拉斯，他说：
“玛格丽特·杜拉斯对性爱的描写，无论多么露骨，也不似西门庆那样脏。”
为什么不脏呢？
用史铁生的话来说，性在摆脱繁殖的垄断后，成为一种心灵最重要的表达与祷告。
杜拉斯的表达，已经超越了动物原始的欲望，成为心灵的表达。
用王小波的话说就是，很多人之所以觉得性事肮脏，是因为这些人的内心本来就不干净。
01
不管你读没读过这本书，你可能都知道这句话：
“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这句话就是《情人》里面的。
值得注意的是，文学源于生活，但高于生活，这本书的故事，都曾真实地发生在作者的身上，因此它也如同作家某个时期的“自传”。
杜拉斯15岁的时候，遇见了他的中国情人，两人有一段刻骨铭心的经历，很多年后，杜拉斯将这个故事改写成《情人》。
《情人》出版后，火爆程度远超杜拉斯以往的作品，首印两万五千册，第二天便被抢购一空，不断加印，杜拉斯也成了出版史上的一个传奇。
杜拉斯一生，情人众多，做过人流，出过轨，婚内怀了情人的孩子，最后年老体衰，还有一个小情人死心塌地地跟着她。
同为法国作家的阿列特·阿梅尔说：
”杜拉斯的写作给读者两种可能，要么恨她，要么爱她，没有第三种温和中庸的态度。“
这是她的作品，而对于她这个人，中国文学界有一个评论说：
”作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她，而作为一个作家，她的艺术魅力则无可抵挡，是不朽的……她以文字唤醒我们内心潜藏的欲念和泪水。可又有谁，真正读懂了杜拉斯。“
02
人生是一座孤岛，孤独得无可救药。
因此，走进我们生命的每一个人，都值得我们铭记。
很多年前，一个十几岁的姑娘遇见了一个男子，姑娘做了他的情人，很多年后，很多事被人们渐渐遗忘，这个姑娘也成了一个七十多岁的老太太。
她回忆起那段往事，刻骨的记忆像潮水一般涌来。
那时的她，还太小，现在的她，又太老，可是爱，始终年轻啊。
那年，生活所迫，她随家人远渡重洋，本以为能够获得更好的生活，可父亲客死异乡，为了养活她和两个哥哥，母亲一人扛起来全部生活的重担。
母亲的爱是偏的，偏向大哥，对她就没那么多偏爱。
那时的她，在寄宿学校上学，时常乘公共汽车和轮渡往返。
十五岁半时，她的胸还和小孩的前胸一样平，那天她穿着一件旧裙子从外面回来，一个开着崭新黑色小汽车的男子，风度翩翩地从汽车上走下来，吸着英国纸烟缓缓走向她。
一切故事的开始，都有一个方向，要么是走向自己，要么是走向别人。
那个男子，看起来很胆怯，怯生生地递给她一支烟，她很礼貌地说自己不抽烟，之后就没说什么。
可正是由于她的礼貌，男子仿佛受到鼓励，开始搭讪，她才知道男子是中国的富家公子，有豪宅。
他主动说送她回去，而她，答应了这个男子的好意。
有些故事，开始得就是这样简单，只是一场遇见，就是一个刻骨铭心的故事。
从那以后，她不再搭乘本地人的汽车出门，她可以去城里最讲究的地方吃饭。
从那以后，她有了一个情人。
03
人对爱情的期望，是甜，是美，是圆满和敞开。
确定关系后，他们在一个公寓里约会，十五岁的她，已经知道了享乐的美好，并把欲望确定为生命的一部分。
他爱她，她也喜欢她。
她确信这一点，用生命来确信。
她知道他是有钱人家的公子，肯定有过其他的女人，但对于她，他异常小心，也不碰她，但一个劲地说爱他。
她说，我宁可让你不要爱我，即便爱我，也要像和其他女人做的那样做起来。
他没有听她的，还说他是孤独的一个人。
她说她也是。
他问她，“你跟我到这里来，就像跟任何人一样？”
她说不知道，但她知道的是，她从未跟其他任何人到过一个房间，她又告诉他，希望他像对其他女人那样对自己。
听闻此话，男子终于忍不住了，粗暴地扯下她的连衣裙，丢在一边，将她抱到床上，颠鸾倒凤。
他是奇怪的，一边疯狂，一边哭泣。
那年她十五岁，还是未经人事的少女，一开始只觉得痛，可是痛过之后，是深深的沉沦。
她将家里的窘境告诉他，意思是说，她需要钱。
他说：“是因为我有钱，你才来的”
她告诉他，她想要他，也想要钱。
那个黄昏，她将少女的第一次给了自己的情人。
作为局外人，很多时候，我们习惯从旁观者的角度，去看到他人身上的爱情，我们要问是不是被允许的，要问是不是值得，要问是不是能有一个好的结果。
可是对于当局者来说，爱就是爱，没有过去，甚至也不需要未来，是情不知所起，一往而深，如果真能那么理智地去衡量是否值得，是不是爱情还值得商榷。
04
这是一份禁忌的爱情，她知道。
这是一份绝望的爱情，她也知道。
这在很多人眼里，是不齿的行为，她的母亲也难以接受，总而言之，这份爱没有未来，他又婚约在身，时间一到，就必须回去结婚，他没有反抗的力量。
他屈服于金钱，不得不做金钱的奴隶，他不回去，就没有钱。
那时候，她是他唯一的英雄气概。
虽然他带着她的家人一起去高级餐厅，可是她的家人都瞧不起他，不和他说话，一起出去，他就负责掏钱。
而她，也没有说什么。
他们不断约会，不断做爱，在爱和欲望里纠缠着，彼此占有，彼此失去。
她说，他们是情人，不能停止不爱。
人走自己的路，可有时候别人连你怎么走也要管，人们开始对她指指点点，她的家人也开始议论纷纷。
她成了一个“道德败坏”“没有教养”的女孩，同学开始孤立她，不和她说话。
一年多后，她的情人回去结婚，她带着这份记忆，去了另一个地方。
可母亲告诉她：“你以为事情过去了？在殖民地你根本不能结婚，你知道不知道？”
她说：“我愿意的时候，管他什么地方，我都可以结婚”。
时间流转，一切都会过去，但一切又都不会过去，该记着的，人永远会记得，在离开的那天，她想到她的情人，一时之间，她竟然无法判断自己是不是曾经爱过他？是不是曾经用她自己都不曾见过的爱情去爱过他？
因为，他已经消失了。
可是，她也发现，他永远不会消失，无论她生前死后，他都不会消失。
许多年后，当初的女孩成了出名的作家，几次结婚，也有了自己的孩子，那个男子大概在某个未知的角落，也在缓缓老去。
可是有一天，他突然来了电话：
“我仅仅想听听你的声音。”
和过去一样，他依然爱她，他根本不可能不爱她，他说他爱她将一直爱到死去的那一天。
人们在爱里寻求拯救，可是最终他们必将孤独，人们在欲望里寻求满足，可是最终他们必将空虚。
05
和我们传统的叙事相比，这本书所描写的东西，很露骨。
其中的性爱描写，更是裸露而直接。，可是为什么说不管她写得再怎么露骨，也不觉得脏呢？
就像王小波说的：
对于我们成年人来说，性是已经发生或即将发生的事。我认为对此既不需要渲染，也无须掩饰，因为它本是生活的一部分。
在坦荡善良的人之间，性和其他事一样，都可以讨论，其中的痛苦、快乐，也可以得到共鸣。
史铁生说西门庆是脏的，因为他仅仅只是刺激人的欲望，没有勾起人们高尚的感情。
西门庆那样的行为脏，是因为他把那种事情拿出来大肆渲染，让人陷入欲望的深渊中，而不得得到情感和道德的净化。
《情人》也描写，但情人里面的描写，带给人的事反省，是自省，是道德上的检点，是人对高尚情感的共鸣。
06
人这一生，赤条条的来，也将赤条条地去，来和去，我们都是干干净净的。
可是在这尘世之中走了一遭，我们的内心，就会染上很多东西，染上尘埃，甚至变得肮脏。
有些人自己脏了，还把这个社会的很多东西也搞脏了，最后大家见到类似的东西，都觉得恶心。
在我们的大环境之中，前面的几千年，性一直是作为隐晦的存在，不敢拿在明面上来说，但才子词人，大多出入过青楼妓院，著名的词人柳永，很多著名的词甚至专为妓女而写。
在最古老的职业里，妓女这个职业绝对榜上有名，可是我们的老祖宗却告诉大家，不可说不可说。于是，虽然说食色，性也。
但实际上食可多说，性却无人敢言，只当是有辱圣贤书。
到了现在，言论相对开发，可是又有人开始搞事情，暗戳戳地将这些事情搞得很脏，脏得大家都怕，又都悄悄心动。
甚至有人内心龌龊，把这种事情做得更加龌龊，这就让人敬而远之，更加不敢言。
但如果是像杜拉斯这样，说得干干净净，不带杂质，又有什么是不可接受的呢？
我们要内心干净，就是什么都可以说，并且说出来符合审美，符合道德，符合艺术的要求。
07
干净，能净化人的心灵的尘埃，能启迪人的美好的情感，能唤醒人的沉睡的道德。
杜拉斯说过一句话：
我们可以改善一种行为，可以给残疾人接上一只木腿，我们却不能为缺少敏感的人安置一种人为的敏感，在这空茫里什么也没有，这空茫掉出来了，它什么也抓不住，这空茫与任何东西都不相连的时候，很自然的，我们会说：它远离智慧。
有些人的内心，就是这样，什么也抓不住，与大多数美好而永恒的东西并不相连，相反，它连着丑陋，连着邪恶，连着肮脏。
对于这样的人，任何艺术品都无能为力，他需要强制的教育。
杜拉斯把自己的欲望很自然地袒露出来，在她的生活里，在她的作品里，她光明正大地展现，而大多数人，在自己的生活里偷鸡摸狗地展现。
她可以高声宣布：
“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”
我想，寻求爱，寻求美好，寻求永恒。
这是杜拉斯之干净的所在。
文|不有趣灵魂