1956年，华东某高校中文系，书记、主任召开大会，号召教师、学生多提意见（其实是引蛇出洞）。如水说了一句，书记很像官员。与会者听了，相互看看，没说什么。
第二年反右派，第一个就是如水。
随即进行毕业分配；他去的地方，华北苦寒小城的一所中学。
临行前的晚上，爱他四年的同学远香，先扑在他的怀里，后捧上一条一尺多长的发辫。
他对远香说，我们必须分手，我不能连累你！
远香说，你到哪里，我跟你到哪里。
不行，绝对不行！他很决绝。
四年，长达四年的时间里，两个人一块吃饭，一块逛街，一块游玩。他们满认为，两人可以一块分配到一个不错的学校，教书育人。两三年后，组成一个美满的家庭。
惯性驱使着，他紧紧地拥抱着远香。以前，他在抱她时，右手会抚弄那条长长的发辫，凉凉的，滑滑的，很舒服。现在，则摸不到了。他的右手上移，到她的脖子，摸到有点扎手的头发。他的泪水下来了，有几滴，滴在她的后背上。远香也痛哭起来。
第二天，他悄悄地坐上火车，离开了留校的远香。
小城生活，乏味之极；教学之余，百无聊赖。远香经常来信，他则一封不回。半年过去，远香在一封信中说来看他。他立即电报一封，上面只五个字：你来，我就死！
从此，两人断了音信。
有好多次，他想一死了之，特别是在每年的冷秋时节。天上落着小雨，淋到脸上冰凉冰凉的。躲在屋里吧，时间一长，气闷。看一眼雨中景物，小树上秃枝几根，草儿灰灰黄黄。
想想远香，此时在繁华的大都市里，也许已经结婚。他的心儿猛地一缩。他想大声呼喊，他想用头撞墙；他想找一条带子，往窗棂上一挂；他想用一把锋利的刀，往手腕上一划……
猛地，他打开一个小木盒子。
他来到小城之后，便打听哪个木匠的手艺高。当地人告诉他，谭木匠。
他让谭木匠用棠棣木制作了一个精致的小盒子，把远香的发辫放在里面。
看见发辫，他的泪水不由自主地下来了。他想到《诗经》中的《棠棣》：妻子好合，如鼓琴瑟，兄弟既翕，和乐且湛。宜尔家室，乐尔妻帑，是究是图，亶其然乎。
我不能死，我还有兄弟，还有母亲。还有，自己离开远香，不是一种真正的爱吗？心中既然有爱，那就不能轻易去死。
他双手捧起发辫，贴在脸上。在那么一瞬间里，他好像感觉到远香就在眼前，秀发的香气，隐隐地还在。
远香的发辫，像一阵强劲的北风，把他轻生的念头吹得无影无踪。
转眼，他三十多岁了。经人介绍，他与一个同龄的医生结婚。婚后，生下一子一女。
1978年12月，学校的十几个摘帽右派聚在一起，庆贺新生。他哭了。一老师说，甄老师还怪有感情哩。他说，我受不了，我受不了！
随即，学校里让他改教高中语文。一年后，提拔成副校长。又一年后，成为校长。
就在他事业辉煌的时候，妻子生病了，绝症。治疗半年无效，去世。
时间又流逝一点儿，他知道了远香的消息：在省城工作，刚与丈夫离婚。那丈夫是一个工人，粗鄙无文。
他立即前往省城。二人见面，抱头痛哭。他拿出发辫，双手递给远香。远香把乌黑发辫放在左鬓，衬托出头发的花白。她说，我老了，不美了。
他说你不老，你永远美丽。
他调到了省城。二人结婚。
这年8月26日，是二人相识40周年的纪念日。远香提出，用她的发辫，加上点别人的头发，给老甄制一顶假发。话说出口，老甄反对，说不行，你的头发怎么能与别人的混在一起呢？
说完，老甄拿出发辫，贴在脸上。辫梢垂到他的嘴边。不由得，他把嘴唇凑上去，轻吻起来。
远香见了，轻轻拍打老甄的肩膀，嗔怪道，你多大了？
老甄听了，像个小孩子似的，嘿嘿直笑。（聊城 武俊岭）