作者：小米|渡过（微信公众号:zhangjinzaibeijing）
经历抑郁，接受抑郁
我曾经是一名抑郁症患者。2005年，抑郁症同时侵袭了我和我的孪生姐姐。当时，我们正在不同的城市读大学。
那时的我，四肢健全，思维正常，待人接物没有明显问题，又是大学生，在外人看来，“有什么可抑郁的”？
可是，被负面认知控制的我，就是觉得自己是全世界最失败、最可笑、最糟糕、最不应当存在的人。强烈的自杀想法时刻萦绕着我。
陆续几次自杀尝试均以失败告终。服药、电休克、两度住院……经过断断续续的治疗，自杀的想法逐渐减淡，但是黑暗并未就此褪去。
大学肄业后，我和同胞姐姐离开家，到北京寻找工作机会。我们在这个陌生的城市流浪，换了几份工作，一直不稳定，事业没有多少起色。
不过，这段经历还是带给我很多收获。我逐渐接受了自己的抑郁症，允许自己从低起点起步。
脱离了父母的庇佑，我一点点独立。后来，遇到了现在的丈夫，结婚、生子。抑郁症似乎从生活中悄然消失。我一度觉得，自己成了一个普普通通的女人。
创办公众号“抑郁症关爱联盟”
时光如梭，2013年，我和丈夫离开北京。原本以为是一个全新的开始，谁知丈夫的工作持续不顺，我因为照顾孩子不得不放弃工作。一连串的挫折，我再次出现抑郁倾向。
恰逢此时，2014年11月底，我得悉一个19岁小伙子在网络直播自杀的新闻。这引来大量网友围观，部分人对他嘲笑、攻击，“懦夫才会选择自杀”、“对得起父母、亲人吗”；甚至留言“赶紧死”。
最后小伙真的死了，人们才纷纷留言“对不起”。
我深受触动。过去抑郁时无比艰难的一幕幕重新浮现，我萌生了开微信公众号的想法，借着这个平台科普抑郁症，呼吁全社会关注抑郁症。
中国有很多抑郁症患者，他们中多数人处于孤立无援之中，缺乏一个好的社会支持系统。他们真的很需要一个援助患者的“中途岛”——类似于抑郁症康复的社会协助机构。
我想像中，这个机构可以担负起宣讲、普及抑郁症知识的任务，帮助大家扭转对抑郁症的错误认知，传播正确认识；患者间可以互相鼓励、互相帮助，树立战胜疾病的信心。
我给这个公众号，定名为“抑郁症关爱联盟”。
当时，姐姐也已离京回到老家，我们姐俩一拍即合。姐姐时常给我推荐好文章，亲自动笔写了不少稿子。
公号从开通至今，一年多时间，得到了很多抑郁朋友的关注和支持。截至目前，共推送图文消息300余篇，粉丝人数近3000。由热心粉丝组成的微信病友群多达200余人，来自全国各地，还有一些居住在国外的朋友。
不少患友通过自助互助获得康复，尔后热心支持公众号，为公众号撰写稿件，给更多的朋友提供帮助。这么多素不相识的朋友们因为抑郁聚到一起，彼此无私地分享支持、关怀、温暖，这是一份宝贵的惊喜，也是每个人的福分。
助人者自助，自渡者渡人
创办“抑郁症关爱联盟”公众号，我们姐妹俩是最大的受益者。这是当初完全没想到的。
如果不是经营这个公众号，我不会阅读那么多相关书籍，不会深入地思考，更不会尝试与内在的自我沟通；我也不会了解到，抑郁症不仅是诅咒、是恶魔，它的身后还跟着祝福与美好。就像那句台词：“光明来自黑暗，黑暗涌现光明”。
如果以平常心来看待抑郁症，不得不承认，它是一种疾病，与其他任何一种疾病没有本质上的差别。而疾病，除了带给人痛苦，也总伴随着提醒：提醒我们疏于照顾自己的身体，包括我们的情绪和心灵。
如果不是痛苦到一定程度，没有人愿意检视自己心灵深处的创伤。从小到大，我们早已习惯了隐忍，甚至学着大人的样子，一旦遇到挫折就骂自己一顿、踹自己一脚。
如果不是痛苦到一定程度，没有人愿意将劳苦重担交出去寻求帮助。担子虽然沉重，却能够证明我们世俗的成功，没有人舍得交托。
如果不是痛苦到一定程度，没有人愿意正视自己的真实模样，承认自己的失败；更没有人愿意接受那个看起来丑陋、卑微、平庸但真实的自己。
如果不是痛苦到生不如死的程度，我相信，没有人想要真正做出改变。没有跌倒就没有成长，但是，跌倒并不必然带来成长。跌倒后是否能够成长，取决于你怎样选择。
在无边的痛苦中苦苦挣扎若干年，我终于不再与命运对抗，不再怨天尤人，不再愚蠢地羡慕所有人，不再愚蠢地折磨自己、羞辱自己、忽视自己。
没想到，奇妙的事情发生了。当我真正接受了自己的抑郁症，接受了人生中那段全然的黑暗；当我鼓起勇气拥抱那个真实的自己，光明自黑暗中涌现。
我终于走出了抑郁。
光明来自黑暗，黑暗涌现光明
很多朋友问我，你是怎么康复的？
我最想告诉大家的是：第一，你可以帮助自己走出困境，无论如何，不要放弃自己，因为这个世界上，自己才是最重要的；
第二，请尝试爱自己。不是爱那个理想中光芒万丈的自己，而是那个长久以来你无法正视的丑陋、卑微、平庸的真实的自己，允许自己不完美地活着。
长期以来，你无法正视的自己那个不足、阴暗面，不仅是你不可分割的一部分，同时也作为你的优点存在着。
第三，抑郁症不纯粹是一场灾难，它教给我很多。如果没有经历过黑暗，即使置身光明中也不会觉得那有多光明；
如果没有经历过苦难，就无法理解身边人所经历的苦难，更不会珍惜眼前的幸福，即使它多么微不足道；
如果没有经历过绝望，就不会懂得即使最微弱的希望也是一线光亮；
如果没有经历过撕心裂肺的痛苦，就不会懂得，原来没有什么比活着更重要。而善待自己，才是对所有人最好的交待。
附：抑郁症关爱联盟（ID：yiyuzhengguanai）
姐俩小时候
小米妹妹（本文作者）
小米姐姐
【渡过】公号（zhangjinzaibeijing）是由《渡过——抑郁症治愈笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生、心理咨询师等专业人士，共同打造精神疾病患者互助康复社区。真实原创，知行合一，自渡渡人。
注：文字、图片版权均为公号所有，未经同意禁止商业应用。如需转载请私信【渡过】公众号。