根据Google Fright Geist统计，女巫是今年美国万圣节最受欢迎变装形象。当你闭起眼睛想象一位女巫，脑海里会浮现谁？是引诱小孩《糖果屋》邪恶老巫婆、《魔女宅急便》骑著扫把匆匆忙忙送快递的Kiki、还是霍格华兹成绩优异那位妙丽格兰杰？女巫曾是邪恶象征，后来又是如何步步进化，演变成流行文化经典形象？
一切要从欧洲中世纪说起
女巫最初从何而来难以考究，在欧洲中世纪，女巫一般指利用巫术召唤灵魂、或是施术改变事物运行航道之人，有人认为实际上女巫实际上是当地一些治疗师或是常被咨询意见的「智者」。
女巫黑暗形象多被认为与1486年写成的《女巫之槌》（Malleus Maleficarum）挂钩，书目由两名德国天主教修士撰写。他们形容女巫「贪婪、轻信、善妒、天生邪恶」，并将巫术标签为邪术，描述女巫会作出与恶魔签订契约、夺走男性生殖器官、杀死孩子等恶毒行径，亦囊括当时各种巫术知识以及女巫识别办法。书籍出版后引起欧洲不少宗教人士注意，导致大规模猎巫热潮，行动持续三世纪，约十万人因此丧命。
西方最早描绘女巫的艺术作品来自法国诗人Martin Le Franc作品《Le Champion des Dames》（1451）手稿一旁两个小插画，均描绘身穿长裙女性骑在扫把上飞行。两名画中女性均带著象征异教徒的头巾，而诗句正包含谴责异教以及巫术内容，女巫骑扫把飞行形象最初便出自此处。
在猎巫风气盛行下，莎士比亚也难免受影响。其代表作之一《马克白》中就有女巫出现，剧中三名女巫预言了主角马克白成为暴君后自取灭亡悲惨命运，被认为是混乱、冲突象征。这种黑暗形象也出现在后来《格林童话》中，譬如建造糖果屋引诱小孩的老巫婆，或是想白雪公主吃下毒苹果那位自恋皇后。
在启蒙运动以及工业革命后，现代科学出现，世人逐渐不再相信巫术存在，女巫便多象征神秘超自然力量在各种艺术作品中出现。
善良女巫葛琳达、妙丽与月野兔
既然女巫一直被视为邪恶象征，那么她们是如何一步一步被「洗白」？ 在20世纪初期，西方作品中开始出现相对无害、甚至可说是善良的女巫，这些「好女巫」常作为另一「邪恶女巫」对照组，其中最有名例子便是《绿野仙踪》小说及1939年改编电影中的善良女巫葛琳达，对照邪恶西国魔女埃尔法巴。后来美国作家Gregory Maguire重新从西国魔女角度讲述相关故事，被改编成著名音乐剧《女巫前传》（Wicked）。
即便形象逐渐变得善良，女巫依然像来自另一个世界，她们得以「融入家中」，就全赖60年代美国情景喜剧《神仙家庭》（Bewitched）。女主角Samantha身为女巫却爱上凡人，平日与普通家庭主妇无异，但只需一个响指，便能用魔法完成家务，又或是与丈夫吵架时将他关进地下室。自此，女巫便不一定身穿黑袍，分分钟只是你我身边衣着正常的邻居。
当然，说到女巫又怎能不提起《哈利波特》系列？小说自1997年第一部出版起开始热销，改编电影系列亦收获全球大量粉丝。书中女巫、巫师延续西方女巫经典形象，依然会熬魔药、施魔咒，但魔法成为教育一部分，术法是邪是正全由施术者决定。不同于往常作品中魔法代代相传，在《哈利波特》中，女巫也可以是麻瓜（即平凡人）出生，主角三人组中妙丽便出自牙医之家，在收到霍格华兹录取通知书前完全不知道自己是一名女巫。（顺带一提，上文提到《马克白》中女巫们吟唱的句子，后来成为了霍格华兹合唱团曲目。）
而女巫形象在传入日本后产生变化，不同于传统西方巫婆，在不少作品中以青春活泼魔法少女形象出现。日本第一部女巫题材动漫《魔法使莎莉》（《魔法使いサリー》）在1966年发行
作品大受欢迎，制作该作品的东映动画更在其后约15年间一口气制作9部魔法少女题材作品。魔女作品在多年发展后已经成为日本动漫独特类别，《百变小樱》、《魔法少女奈叶》、《光之美少女》等代表作多得无法简单列举。日本动漫中魔女多数形象正面，《美少女战士》更是爱与正义代名词，偶有如《魔法少女小圆》之类作品探索魔女黑暗面，但总体而言仍与早期西方女巫形象大相迳庭。
多年演变后，女巫形象已经百花齐放。不知道今年万圣节，你又会不会在街上碰见几名女巫呢？
