引子
上周触乐编辑部开选题会时，同事们聊起一个玩《艾尔登法环》的B站Up主。“老头环”的热度已经有所下降，但这位Up的视频比较特别，其中一个的标题是：
“《【全民速通法环】 PS5版 赛道A 规则速通 11分40秒 但是小学生》”。
这是一个比较特殊的速通规则，玩家不用通关游戏，只需要抵达特定的赐福点
标题中大部分关键词都很常见，要点是——“但是小学生”。句子有点怪，像是在故意模仿“魂”系游戏的谏言系统。加上他的ID叫“五年级de王胖胖”——也就是说，这是小学生在玩速通？
刚开始我比较怀疑，真的是小朋友吗？B站上经常有人冒充初中生和小学生骗点击。我打算再看看。
点开主页，“王胖胖”的个人简介是“架子鼓9级惹”，只有这一句，其他有用的信息也不多，主页里一共有11个视频，7个和“魂”系列游戏有关。有一个是他在《艾尔登法环》里用盾反空降Bug跳流程的录像，还有一个是利用地形摔死游戏里的“黑夜骑士”。
另外有一个小男孩打架子鼓的视频（标题里写着“rock you”）。视频里镜头摇动，中心始终是一个挥舞鼓槌的男孩，看起来很专注。我想，他应该就是王胖胖——可能的确是个小朋友。
“聊聊看，先联系。”陈静老师对我说。
祝思齐老师最看重剧情：“问问他对‘魂’系列剧情的理解！”
“你可以问他关于‘未成年人保护’的事，听听他的看法。”祝佳音老师见缝插针地说。
坦白说，虽然在游戏媒体工作，但我在生活中接触年纪小的玩家的机会很少。我也有一连串问题想要问他——王胖胖上学时能玩游戏吗？他的父母支持他玩“魂”系游戏吗？他理解那些碎片化的剧情吗？以及，他会觉得这类游戏可怕吗？——我就觉得《黑暗之魂》里的活死人很可怕。
还有，王胖胖的生活是什么样的？
五年级的“魂佬”
我给王胖胖发了一条消息，很快收到了他的回复，还附上了微信号码。他的头像是一张《空洞骑士》同人画。游戏中的几个主要角色——小骑士、大黄蜂、“表哥”（失落近亲）以及“前辈”（空洞骑士）——贴着一起走，很可爱，像是在春游旅行。
王胖胖通过了我的微信好友申请，刚好是下班时间，我在走向地铁站的路上跟他聊天。“我今年11岁，正在读五年级。”王胖胖自豪地说，“除了‘环’，别的‘魂游’和类‘魂’都打了很长时间。”
我走进地铁，把手机揣进兜里，没留神发送出去了刚输入一半的文字：“因为看到了你（速通的视频）……”等我回过神来，对面已经有了新消息。
“那个速通是我哥推荐我去试试，”王胖胖猜到了我要说的话，“练了几遍就成了。”
他的语气听起来很轻松，还有点得意：“因为我玩了许多的‘魂游’，有基础。”
我问王胖胖，究竟玩了多久呢？他开始像报菜名一样念出自己的游戏时长：
《艾尔登法环》——194小时；
《黑暗之魂》——两个账号，大约160小时；
《黑暗之魂3》——264小时，他有一个7周目的档位，游戏时间是250小时；
《空洞骑士》——230小时；
《守望先锋》——115小时；
《堡垒之夜》（“国际服。”他补充说。）——约300小时。
王胖胖玩得真不少，而且他还有一个小号
王胖胖截下了自己成为“全场最佳”的画面。不过因为游戏是Switch版，没有中文
“我的爱好还有编程。平时就敲敲架子鼓，现在10级了。”他发来了一个“害羞”的黄豆脸表情。“还有箱鼓、中国鼓。”他继续说，他还在学习C++。我问他还有没有其他爱好，他才说自己喜欢看《魔女之旅》。这部动画前年在B站上很火，讲的是一个魔女四处旅行的故事，女主角聪颖可爱，片子是单元剧的类型，风格有点儿像公路片。后来打视频电话时，我看见他的搜狗输入法皮肤是魔女伊蕾娜——正是动画里的女主角。
我对王胖胖说，希望能和他详细聊聊玩游戏的事，他欣然应允。我提议他也征求一下父母的意见。“我去问一下他们。”他说，等了一会儿，又冒出一句，“他们说可以。”
我问王胖胖：“那我们后面打视频电话吧，周一你有空吗？下午2点可以吗？”
“2点我要学东西。”对话框里冒出一句，“4点吧。”
喜欢游戏
周一到了。下午4点，我拨通了王胖胖的微信电话。他告诉我，父母为他配了一部手机，随时都可以用。
视频刚接通，我的手机上就冒出一张圆脸，准确地说，只有半张脸。一个小男孩正盯着我，他把手机捧在手上，所以视角很低，我能看到他的鼻孔。他穿着白色短T恤，头发整齐，看起来很硬，中间的部分笔直地竖了起来。我刚打完招呼，还没说两句，他就开始滔滔不绝地跟我讲他玩游戏的经历。
“我从一年级和二年级就开始玩游戏了，但那时候玩的是手游，像‘王者’和‘和平’。然后玩着玩着，大概玩到三年级，我表哥先买来游戏机，我看他玩，我也想玩，他说，如果我期末考总成绩在390分以上，他就送我一台Switch。”
王胖胖的嘴巴像连珠炮，顺溜地从游戏机聊到了考试成绩，还有父母怎么帮他制定玩游戏的规矩。他在浙江上学，小学三年级后一共有4门课程——数学、英语、语文、科学，满分都是100分。
“所以那次考试我非常紧张，因为爸妈跟我说：‘如果你没到390分，但是在385分以上，你可以玩游戏，但是就没有游戏机了。’”
“成绩一出来，384.5分，”王胖胖又重复了一遍分数，大声地抱怨，“0.5！心态都炸了！哪怕考385分，没游戏机就算了，还能看电视。结果电视都看不了了。”
王胖胖举起手边的Switch。后来他还是得到了一台Switch作为生日礼物，他把手机摄像头朝向Switch屏幕，让我能看见游戏信息。他点开游戏库，从上往下扫过去，除了上面提到的游戏，还有《泰拉瑞亚》《塞尔达传说：旷野之息》《健身环大冒险》《茶杯头》《挺进地牢》等。他的Switch是灰黑配色，机体外层包裹了透明的塑料保护壳。我注意到屏幕的左上方显示有两个账号——王胖胖告诉我，两个账号一个在日服，另一个在美服。他不认识美服的女生头像。
我让他把摄像头凑近一点，因为屏幕发光，曝光太强了，不容易看清。我有点费劲地说，应该是林克和塞尔达公主——女生头像是《塞尔达传说：黄昏公主》中的塞尔达造型。他“哦”了一声。我想，他玩过《旷野之息》，但应该没玩过《黄昏公主》 。
“气死了！”王胖胖快气昏了，“就差一下！！”
说起游戏，王胖胖会有说不完的话。这让聊天持续了很长时间，每当我提出问题，王胖胖会礼貌地等我说完，然后继续说他想说的话。有时候我会再重复一次，但他依然乐呵呵地跟我讲他在游戏里的奇妙经历。
说得最多的是“魂”系列，这是王胖胖的最爱。
“那条大飞龙！断尾！”
“开局我直接用万能钥匙，反向跑黑森林，杀黑骑士拿关刀！”
“混沌温床！真的恶心……宫崎老贼！”
“防火女的灵魂能用Bug复制，我就用望远镜捏魂，他们说可以用原素瓶，但我觉得太浪费了……”
说起喜欢的游戏，王胖胖语速变快了，说话的声音也更大了，语气词（像“哇”“真的”“很喜欢”等等）拉得长长的。我能听出来那种兴奋感，因为我曾经也经历过那样的阶段，只要是聊到喜欢的游戏，甚至不用亲自上手，心脏就“扑通扑通”地跳，脸上也热辣辣的。
只是后来我玩游戏的时间多了，就逐渐失去了这种兴奋感。可能是游戏变得唾手可得，玩游戏也变成了一件普通的事——它不再是一种特殊的娱乐方式了。看见王胖胖，关于游戏的快乐回忆像电流一样穿过我的脑海，但我发现它们已经离我好远好远。
“你知道我怎么打过女武神的吗？”王胖胖又回到了“老头环”，我想象他搓着手柄苦练躲避“水鸟”的场景，然后他说：“就扛一个魔力盾，然后全靠招来的人输出。”
“当初那个人真的震撼到我了。我找一下看照片还在不在。当初那个人真的把我震撼到了。”王胖胖说完，把手机扔在了桌子上，我只能和摄像头一起盯着天花板，他捣鼓了一会儿，重新捡起手机，PS5上已经调出了当时的录像。
王胖胖的角色站在女武神雾门前，他的防具是一套罗德尔骑士盔甲，拨开昏黄的浓雾前，他召唤了两个援助者，有一个人戴着“白金之子”头套。
“他不穿任何衣服，只用一对血鞭去抽女武神，打她出血。”解说录像时王胖胖近乎手舞足蹈了，“另一个人拿着一把对刀，用双刀打出血。”
战斗开始，王胖胖给自己上了一个“魔力盾牌”Buff，躲在后排，被他召唤的勾指负责输出
随着视频中的小人挥舞血鞭，王胖胖的解说也尤为高亢：“然后就跟打速杀一样，几刀一个出血。然后就过了。”虽然只是重看录像，但是王胖胖的嘴巴张得超大，眼睛里仍然写满了“难以置信”。
他最后告诉我，Boss战结束时，他还“磕了个鸡爪”（消耗型道具，能增加敌人掉落的卢恩），一口气拿到了49万卢恩，他把这笔钱快乐地比喻成“人生的第一桶金”。
我问王胖胖：“你听说过国外有一个玩家吗？他叫‘Let Me Solo Her’，也是不穿防具，只戴一个头套。专帮人打女武神。”
王胖胖想了一会儿说：“没有。”
他继续说他挑战“女武神”的经历：“嘿，你要不要看？我第一次打的时候，竟然被她炸过来一招秒了……”
重要的事情
王胖胖想到什么说什么，话题从天南转移到海北，我们很快聊到了《空洞骑士》——这也是他最喜欢的游戏之一。我问他喜欢的理由，他撅嘴，扬起小脸告诉我：
“首先是玩法，然后招式也很帅，像冲刺斩！特别是技术打好了就真的超帅！”
“那个那个——竞技场的小Boss，我看人家最后冲刺斩直接就把他劈死，不知道为什么，那个感觉就很帅。”
王胖胖成功挑战了“五门”，花了超过40分钟，我知道很难
他还发给我了游戏完成度的截图
我知道《空洞骑士》的剧情在类“魂”游戏中算是比较直白的，于是我问王胖胖在5个结局中，他最喜欢哪一个。“我最喜欢的结局还是小骑士彻底地把辐光消灭了，而且圣巢也在慢慢地恢复。”他回答。
可是圣巢真的有复兴吗？在我的印象中，《空洞骑士》的结局好像戛然而止了，即使消灭了辐光，圣巢仍然是破败的。而且打败辐光后，还有一个小骑士被虚空吞噬的比较黑暗的结局。
我又问他《黑暗之魂》的剧情。“我记得好像是火要灭了，葛温就把自己烧了，就变成乌薪王了。”他说，“然后不死病蔓延，很多人变成了不死人，失去了理智。”
他不觉得“黑暗之魂”系列的角色设计可怕。“我觉得不吓人，特别是视频看得多了，像‘生化危机’里的婴儿怪其实也不怎么吓人。”他说，“我爸妈可能会觉得很恶心，但是我问题不大。”
我小时候就害怕这一类型，但王胖胖觉得不吓人
“那他们会反对你玩吗？”我问。
“不会，因为我爸妈也觉得我会……把握住这个度。”他说。
相比游戏剧情和设定，王胖胖更喜欢钻研游戏技术上的细节，比如卡Bug跳关，各种Boss的“邪道打法”。他的B站主页上传了几段成功触发Bug的录像，我们聊天时，每次说起来这些他都很兴奋。但在剧情上，每当被问到细节，他总是挠头：“我想想……视频怎么白看了。”
王胖胖上传了利用盾反无敌时间“跳关”的视频
“君子协定”
王胖胖告诉我，他随时可以用手机，玩游戏也没有限制。
“除了要先做完作业。”说完，他又想到了一点，“哦，期末考试的成绩也不能太差。”
暑假期间，王胖胖每天要上两三个课外班。“我每天都要学东西，下午一般1点到5点都要学，不过今天上午学了，所以下午学到2点半就好。”他在视频电话另一头向我解释。
王胖胖一共要上5个课外班——作文、英语、篮球、编程、架子鼓。一开始，我和他说的是“补习班”，这个词让王胖胖有点困惑，“学英语的话，它是课外的，不是课内的”。——因为“双减”后补习班被全面叫停，可能他已经不常听到这个词了。
“我们的作业真的没变多少。老师天天挂嘴边说‘双减’给我们减了很多，我可感觉不到。”提到减负，他的声音又提高了。
王胖胖的PS5是和父母“赊账”买来的。父母每月给他70元零用钱，如果期末考试成绩不错，还有现金奖励，再加上过年红包，这些钱他都可以用来买游戏和游戏设备，只要事先和父母说明就行。不过，父母有时候也会“网开一面”，就像这台PS5，他们替他垫付了——双方事先约定好，这算是预支零用钱，王胖胖以后得自己“挣回来”。
自从玩过主机游戏后，王胖胖就几乎不再玩手机游戏了。他的同学们喜欢一款网页游戏，经常在学校的微机课上偷着玩，但他不愿意玩，原因是，“我看网上很多人说它抄袭‘空洞’”。
“我看有一个Boss跟辐光一模一样。”他说。那个游戏中有一个叫做“钦原”的敌人，招式和《空洞骑士》中的辐光高度雷同。钦原的造型是一只黄蜂，攻击方式是从屏幕边缘插下尾刺；辐光是飞蛾，招牌的攻击模式是矛状的针刺。有玩家截取两款游戏的画面，放在一起，发现连弹幕的数量都一样。
知道这些后，王胖胖就更不想和同学们一起玩那个游戏了。他向同学推荐过Switch，可是大多数家长不愿意给孩子买游戏机。他告诉我，有时候同学叫他一起玩，“但我不理他们”。同学们偶尔会玩《和平精英》，但大家时间都少，他最终和同学们还是各玩各的。
王胖胖有固定的游戏伙伴——他的表哥。表哥比他大5岁，但两个人能玩到一起。王胖胖玩的许多游戏都是表哥推荐给他的，包括“魂”和《空洞骑士》。“表哥推荐我玩什么，我就玩什么。”王胖胖说。
但最近，王胖胖感觉表哥陪他玩的时间也越来越少了。“像《黑暗之魂2》和《只狼》，他说他要和我玩，但他没玩。”——表哥今年读高一。
“我的‘任亏券’还剩一张，到时候等我哥有什么好玩的告诉我，我再去看。”他告诉我。
“比如《喷射战士3》？”我提议。
“‘喷射战士’我要跟我哥玩，如果我哥不玩，我自己也不会玩。”
最快乐的一天
那天是1月18日，王胖胖的生日。
班级群里刚公布了期末考试的成绩。他的分数是384.5分，很可惜，和父母约定的只差0.5分。
王胖胖心想，完了，这个假期是盼不到游戏了。他在卧室里很郁闷。突然，表哥透过门缝问他能不能进来。王胖胖拉开门，看见表哥双手环抱住一个大箱子，表面上有几个马克笔写的黑字——“学习资料”。
看清字迹后，王胖胖的脸皱成一团用过的纸巾，但表哥憋住笑，举起手里的箱子：“我带了一个任务，你要在假期内做完。”
他催促王胖胖拆开包装，王胖胖有点不情不愿，但嘟囔着还是打开了箱子。里面露出了电线，还有光，星星点点的小彩灯在箱子里串联起来，变成迷你的星空。
彩灯的光洒在箱子里的一角，那里静静地躺着一个Switch包装盒。打开盒子，他发现里面真的是一台主机——灰黑配色，全新的Switch。新拆封的塑料制品散发出一点气味，臭臭的，但很好闻。游戏机，属于他的游戏机。机体比他想象的更大，也更沉。他高兴得快跳起来，赶紧装上一层水晶保护壳，把游戏机包裹得结结实实。
表哥还送了他一款游戏，是《超级马力欧：奥德赛》，这也是他的第一款主机游戏。后来，他花了45小时收集奖励，从酷霸王手中拯救了桃花公主，从星空追逐到月球。他奔跑、跳跃，穿梭于不同的世界，还截了许多获得“崇高之月”的图片。
两年前的1月18日，那是王胖胖最快乐的一天。
一切的起点
