来，仔细听肉叔的描述。
彼时，有一个中年男人，站在你面前。
下装西裤，上身白衬衫。超低胸，头发后梳，额前还有几绺刘海固执地偏分。
是不是脑子已经有画面了，而且还要忍住不yue那种。
来来，有请翰总。
以及曾经的烁总。
当然还有偶尔发挥不稳定的明总。
前霸总之光单总。
……
是不是都不忍直视。
有没有例外呢？
同样装束，同样造型，同样刘海，甚至差不多的年纪。
打开方式，所到之处一片舔屏声。
有请吾辈楷模，在刚结局的《披哥2》拿到个人喜爱度第二的。
吴·健康油王·建豪。
01
说实话，吴建豪很有“油总”潜质。
从小在国外长大，中文不太灵光，连拍《流星花园》的时候都要周渝民教他说台词（不过教了几天仔仔就心虚拒绝了），说着说着话就要蹦几个英文单词。
加上ABC作派确实骚气。
刚回台湾就在健身房被柴智屏发现，在《流星花园》里饰演的美作，也几乎就是吴建豪的本色。
每次出现必撩头发，有点高兴事就要扭来扭去得瑟。
偏偏还是个爱玩的。
帮杉菜卖蛋糕心甘情愿贡献美色，卖出五个蛋糕就要献上帅哥香吻，只见他头一扭唇膏一抹，吻得是又真诚又涩涩。
转眼十多年过去，到《披哥2》。
西装，开叉到胸下，油头+刘海。
还是爱拽点英文，舞台上也爱扭来扭曲，眼神满场飞，造型必有墨镜。
《披哥2》的初舞台，他唱了一首英文歌，《Save Your Tears》，曲调轻快，歌词深情。
稍用力过度，就容易自嗨。
开头就是一个噱头极强的空降。
还动不动就有些需要扭胯、抛媚眼、摘墨镜的耍帅动作。
肉叔当时是准备好了yue一波嘲笑之。
可没想到，吴建豪一嗓子喊出来，肉叔我直接没脾气了。
美调咬字标准，音色清亮，有技巧但克制得没炫。
舞步动作呢，看得出有专业功底。
卡节奏一流，扭胯有力。
踢腿，转头一气呵成
当音乐进入柔情的部分，吴建豪干净利落的舞风也随之变得柔了起来。
身体舞动多了一些丝滑的流畅。
紧和松叠加，看似随意，其实暗藏掌控感。
身体真灵活啊
哈？？
还是那些油腻的动作，全套动作也都有，他怎么就做的这么能让人尖叫连连。
内娱迄今最健康油王没跑了。
这还是吴建豪吗？
当年F4最火的时候，美作最没存在感，长相也被嘲笑不够帅，那个时候最火的是耍帅的阳光处男道明寺（言承旭），以及忧郁花泽类（周渝民）。
肉叔记得，除了5年后的偶像剧《下一站，幸福》，和让他拿下金马最佳新人的《少年阿虎》。
吴建豪在内地几乎每拍一部影视作品，几乎都会招来一波外貌争议。
2014年陈凯歌导的《道士下山》，他演范伟的弟弟，一个自恋的鸡冠头，爱昆曲。
“雷”。
2015年，唐嫣大烂剧《锦绣未央》他是男二拓跋浚，辫子头拉扯着上扬的吊梢眼，嗯，是个无法怜爱的反派。
“丑”。
如今呢，微博上随便翻翻，吴建豪的路人缘渐渐有了反转。
频繁有人翻车的真人秀，吴建豪却能逆势回春，凭啥？
02
我们为什么讨厌油物？
因为自以为是的恋己和虚势。
就像金星在《追光》里骂的那句，越没什么，越要装有什么。
明明此刻无深情，偏要用眼神示爱；明明没有肢体感染力，偏偏要用身子写帅。
（为了护眼，肉叔就不举例了）
可吴建豪不同。
他有自恋的资本。
在艺人最露怯的表演舞台，却是他的主场。
来看一组照片。
左边，是2001年的他；右边是2022年的他。
肌肉紧实，轮廓清晰，说没有岁月的痕迹当然扯，但身材管理绝佳，精气神满分。
身体修长，背着个吉他，身上有肌肉下颚线明显，是刚出场时哥哥们对他的第一印象。
他穿那个裤子 喇叭裤
然后有一个紧身的T恤
时不时的肱三头肌会绷紧
坚持运动锻炼，体力，也甩弟弟们一条街。
辛苦自控得来的身材，自然是要穿什么都好看才对得起自己。
什么发型都试试才不枉这张被岁月饶过的脸。
图源：微博@太平洋时尚 网街头酷小子vs艺术文艺风vs斯文败类
身材当然是加分项，但最重要的是，吴建豪选对了舞台。
他拿到的恰好是他擅长赛道的入场券。
唱跳。
虽然这种一进圈就大火的故事很老套，但吴建豪确确实实够幸运。
来台湾第一份工作后就收获巨大的名利，生活里吃过最难的苦也不过是在朋友啥也没有的空房子里过夜。
人人都觉得他是潮男。
有名有貌。
但幸运的是，他最终还是觉察到了其中的异样。
成为万众瞩目的明星，不是他想做的事。
他是冲着想做唱跳才进圈的。
你被造成一个样品的时候
就不是自己了
图源：B站吴建豪采访集2018访谈
他还是喜欢唱跳。
因为太胖，13岁被送到了减肥中心。在训练营每天早上都得起来做操。跟着广播音乐里的节奏锻炼，听到有韵律的歌，身体就会跟着动，这让他觉得这是一件很好玩的事情。
还在美国的时候，吴建豪和朋友经常溜到隔壁大学的舞蹈室里，一练就是几个小时，练到最后甚至忘记了时间。
舞蹈，让他拜托了身材焦虑，从一个大胖子变成型男。
但那时，大家只爱“明星吴建豪”，丝毫不在乎“舞者吴建豪”。
可能有些人不知道，《流星花园》当年是有番外的，算是对人物不够丰富的美作的补充。
美作也有过一段看似平凡却很甜蜜的恋爱。
俩人的故事，就是因为跳舞开始。
06年，吴建豪和韩国艺人安七炫组合出道，上康熙宣传的时候，他跳了一段舞。
关系还不错的小s惊呆了，没想到吴建豪跳舞有模有样。
当一个人没有因做了最想做的事获得成功，那只有一个原因，你最擅长的（或者你最突出的）并非你所热爱。
有人会放过自己，让所爱输给现实。
F4火遍大江南北之后，他一度陷入了人生低潮，一下子失去了目标。身陷名利场中，他却越来越不快乐，即使在舞台上，跳什么舞种造型都受到了很大的限制。想要守护名气，就得继续成为“美作”。
吴建豪偏不。
他也是F4里，闯荡至今，自我轮廓最清晰的一个。
吴建豪每次称呼自己的粉丝，都是歌迷。
到目前为止，发过13张专辑。
第一张专辑名就开诚布公：身体会唱歌。
“舞蹈”，是他彻底确定的人生赛道。
2013年，一张《Different Man》吹响号角，他第*张专辑的同名主打歌，他走出了迷离的状态，这首歌既是向所有人展示自己要改变的决心，也是与过去告别。
F4大火后，除了一部偶像剧创下过收视纪录，吴建豪再无代表作和角色。
可谁也没想到，吴建豪突然就那么会跳舞了。
2019年，上《这就是街舞》当导师。
刚开始就放狠话。
他们都是会跳舞的明星
我就是舞者
都以为是再就业明星放狠话的综艺效果。
结果，没打脸。
前亚洲舞王赞他是“元老舞者”，观众也看出了他的专业。
要不是“瘸了”，带出总冠军的就是他了。
在去年制作拉胯的《追光吧哥哥》里，吴建豪也为数不多的好评哥哥组。
今年，他遇到了舍得给舞美花钱和心思的《披哥2》。
吴建豪发光了。
03
在《道士下山》选角时，陈凯歌一看到吴建豪照片，就觉得让他来演范伟的弟弟道融最合适。
因为一看到就觉得，吴建豪自恋。
道融是自恋，完全活在自己的世界，不管任何人。
吴建豪的自恋，更健康、无害。
因为他在为拥有自恋的资本持续付出，承受代价。
自律。
二十年如一日的自律。
《披哥2》舞台之外，节目组总会贴心准备很多美食宵夜，供大家补充能量。
吴建豪几乎没动过桌上的菜。
在节目组游戏环节，他和队员集体选择一字马，最后凭借着自身柔韧性和腿长优势拿下了冠军。得知冠军礼物是零食大礼包，他直接给队友们。
谈到饮食，他一直坚持低热量食物。
室友吃泡面，他就闻闻味道。
你以为我平常吃什么
牛排吗？不
水煮蛋，烫西兰花，烫鸡胸肉
配着一个酱油跟生辣椒
睡前一定不会好好躺在床上跟室友唠嗑，必须边压腿边唠。
这种自律，不仅仅是在身材的维持。
还有对舞蹈、对动作的严苛。
在训练室里，吴建豪要求调整编曲增加卡点的动作，带着队友调整编舞动作，这一练就练十个多小时，练到最后把队友给练趴下了，他还在练习。
为了MV里不到一分钟的镜头，实拍多次，在家狂练。
连情歌里的舞都要自己上，自己排，且得是有难度的那种。
当你能狠狠自控后地投入一件事，并坚持之。
得到的结果，是外人看轻飘飘，当事人却很爽的“享受”。
如此“油王”越火，才能彻底消灭内娱油王。
其实，在写吴建豪的时候，肉叔非常犹豫。
他太健康了。
够潮，够帅，够积极。翻红的闪光点，是和他原本演员身份不太相关的唱跳歌手。走的也是那一套自律、坚持的人生剧本。
健康得不够有噱头。
不够怪，不够坏，在“油王”阵营里，甚至有点乖。
可越写，我反而越羡慕他。
在“自己”这块土壤里种下点什么，无法剧透地灌溉、拍打。
很多人都在破土之前过早放弃。
他却等到了花开。
“玩得爽”……我已经够红了（笑）。对我自己来讲，我是全世界最红的一个人，因为我活在自己的世界里。如果我把重心点放到‘红’，就会迷失掉我想要创作、想要突破自己的初衷。这样的‘红’对我来讲是很没有意义的东西。
《吴建豪：四十不惑，没什么值得去妥协》作者：张赫 | 新京报
今日打工人：婕子君
