来源：新华网
1 学生时代，“如雷贯耳”
1987年，14岁的孙冀考入天津市第四十一中学。上初中不久，他便听说过当地有名的“玩闹”颜锦的“大名”。“玩闹”是天津人对小混混的叫法。
上世纪八九十年代，全国不少地方的中学门口，时常有小混混聚集。打架斗殴、勒索师生、调戏女生……
在一个法制尚不健全的社会里，人们会崇尚暴力。“那个时候，谁家出个小偷，抬不起头来，但谁家出了个打架斗狠的，一家人觉得有面子。”年近五十的孙冀回想起来说。
上世纪80年代，天津市不同的区有不同的“玩闹”，一些辍学的半大孩子便跟风，去学校门口“站点”，划归势力范围。
只比孙冀大1岁的颜锦便是其中一位小有名气的混混。颜锦的名气来自“少管所”的经历。
当时，少年犯管教所是对已满14周岁、未满18周岁的少年犯进行教育、挽救、改造的场所，简称少管所，是我国在那个年代的劳动改造机关之一。
孙冀第一次听说颜锦这个名字，是在颜锦进入少管所后。“那时候，不少学生都知道有个叫颜锦的，打架凶，把自己打到少管所去了。”
中国政法大学教授何秉松梳理我国黑社会（性质）犯罪的演变过程时说，上世纪80年代，受各种消极因素的影响，青少年学生模仿影视上和小说中的黑社会模型拉帮结派，出现了一系列的青少年“黑帮”。这些青少年的犯罪大都属于结伙犯罪，不仅具备了恶势力的基本特征，而且成了恶势力犯罪的主体。
图源：TJTV新闻频道
2 二十四岁人生转折
高中毕业后，孙冀考入天津市警官学院，此后被分配到天津市公安局工作，穿上了警服。
工作第一年的春节前夕，孙冀所在派出所值班辖区内发生了一起入室抢劫的案件。孙冀跑到现场负责外围警戒。
一会儿，来了一群坐着吉普车的人，穿着翻毛的大衣，威风凛凛。
“这是干嘛的？”孙冀问身边的人。
“五处大案队的。”
从那一刻起，“当这样的警察”的念头像一粒种子，在孙冀心中生根，发芽。
但刑警工作累，风险高，“干这行危险不说，还没日没夜的，会影响结婚生子的。你才二十多岁，要想清楚。”有老刑警这样对孙冀说。
“没做过刑警的警察，从警人生是不完美的。”上世纪90年代，警察圈里流行的这句话让孙冀下了决心，参加了天津市公安局的内部遴选。
1997年6月1日，通过内部遴选，孙冀前往天津市公安局五处大案队报到，成为一名刑警。
这一年，孙冀24岁。
比孙冀大一岁的颜锦也在他24岁那一年迎来了人生的拐点。
凭借着“硬拳头”，颜锦在“圈儿里”地位越来越高，他和身边“兄弟们”的“事业”也越干越大，最终走上了违法犯罪的道路。
1996年，天津市公安部门破获了当时全市最大的流氓团伙案。颜锦和他的“兄弟们”迎来了法律的审判。团伙前五名均被判处死刑，排名第六的颜锦因为认罪态度较好被判处无期徒刑。
在24岁这年，颜锦则开启了自己的牢狱生涯。
正是在这一阶段，我国法律越来越完善。1997年，我国对刑法进行了一次具有时代气息、里程碑意义的修改。其中，刑法中增加“组织、领导、参加黑社会性质组织罪”，对黑恶势力的打击更加有法可依。
3 刑满重出江湖，披上合法外衣
对普通人来说，牢狱生涯是污点。然而，对惯犯来说，这似乎成了“镀金的履历”。
2011年，经过减刑的颜锦出狱后不久，天津市各区的“黑老大”们大摆宴席，“庆祝”颜锦出狱。参与宴席的多是全市不同区的“玩闹”。警方事后调查显示，仅当天收受礼金就达百万元之巨。
办案民警说，监狱生活让颜锦结识了不少狱友。这些人出狱后成了颜锦事迹的“宣传员”。出狱后，颜锦成为天津市各区“玩闹”中公认的老大。
出狱后，颜锦以狱友关系作为纽带，纠集了一批刑释人员，加上曾经的熟人、朋友和社会闲散人员，从事插手民间债务、高利放贷、暴力催收的勾当。
其中，受害最深的是天津市著名的民企塑力集团。由于经营不善等原因，塑力集团不得已向颜锦借起高利贷。
“原本说是按千分之三的利息算，我们还清债务后，颜锦提出是按‘利滚利’算，一下子多出了7个多亿的债。”民企塑力集团总裁办主任刘女士说，还不起钱，他们就把企业占了。
刚刚刑满释放的颜锦明白，想要让自己的“事业”长远发展，就不能事事冲锋在前。于是他开始隐居幕后，一边从事违法犯罪行为，一边力图洗白自己。
警方调查发现，2011年至2018年，颜锦有组织地实施多起敲诈勒索、聚众斗殴、非法拘禁、寻衅滋事、强迫交易等犯罪活动。但颜锦都隐藏幕后，甚至下达指令都是经过中间人。
不仅如此，颜锦还成立了自己的公司，聘请法律顾问。塑力集团案件中，作为颜锦黑恶团伙核心成员的律师出谋划策：软禁塑力集团老板，逼迫其签订新的11份合同，将不合法的高利贷合同合法化为正常合同。“他们从事的违法犯罪行为披上了合法外衣，不仅有律师，签订合同时还有公证员在场。”孙冀介绍。
这时的颜锦在外人看来更像是一位成功的商人。他参加多项公益活动，捐建爱心小学，直到现在还能在网络上搜索到他在多所高校设立“颜锦奖学金”的新闻，甚至被一所高校授予“教育贡献奖”……
黑社会组织一般有三个阶段：一是耀武扬威阶段，生怕别人不知道自己是黑社会，以此赢得道上的名声；二是退居幕后，坐收渔利；三是披上合法外衣，洗白自己。
“发展到这个阶段，再不打就晚了。”孙冀说。
4 紧要关头，重拳出击
2018年，全国扫黑除恶三年专项斗争开始。重担落到时任天津市公安局刑事侦查总队二支队三大队大队长孙冀的身上。
其实，在此之前，颜锦一伙已经进入天津市公安局的视野。2017年12月，针对群众举报线索，天津市公安局成立高规格专案组，要求将颜锦团伙一举打掉。
作为专案组负责日常侦查工作的负责人，孙冀迅速投入到了此次的案情侦破工作当中。由于颜锦行事谨慎小心，且保护伞众多，掌握证据难度较大。专案组紧密围绕颜锦的关系人进行分析研判，并对以往案件进行串联，开展调查取证。
“被害人不敢讲，证人不愿讲”成了调查取证工作的瓶颈。颜锦的恶名太大，对待被害人通常采用软硬兼施的手段，先是威胁，再给钱封口。有的被害人多次更改口供，还拒绝伤情鉴定，取证难度很大。
公安机关以寻衅滋事罪将其中一名重要骨干成员抓获，借此拿到颜锦涉案的直接证据。
2018年1月，孙冀和天津市公安局协调全市抽调的200多名警力一起，一举抓获颜锦及其团伙主要犯罪成员。
此后，长达数万页卷宗所呈现罪行，一一展露在办案人员眼前。
2020年7月31日，天津市第二中级人民法院依法对全国扫黑办挂牌督办的颜锦等34名被告人犯组织、领导、参加黑社会性质组织等罪一案公开宣判。
颜锦系犯罪集团的首要分子，判处有期徒刑二十五年，剥夺政治权利五年，并处没收个人全部财产。
打掉颜锦犯罪集团，在天津扫黑除恶斗争中画上了浓墨重彩的一笔。
在这场覆盖全国的专项斗争中，天津率先提出创建“无黑”城市目标，制定“无黑”城市创建指标，开展“无黑”村（社区）、“无黑”单位等10项基层“无黑”创建工作。
三年来，天津打掉黑恶势力团伙100个，涉恶犯罪团伙503个，抓获犯罪嫌疑人6850人，494名涉黑涉恶犯罪嫌疑人投案自首。
来源：新华每日电讯
记者：王井怀、梁姊、尹思源
