一年前，发生在北欧日光中的恐怖片[仲夏夜惊魂]眩晕了一众邪典爱好者。
这也让时隔50年之后。
[魂断威尼斯]中的绝美少年伯恩·安德森再次走进公众视野。
他是那个恐怖片里砸烂了自己脸的部落老者。
也是曾拥有着古希腊雕塑般容颜的“美神”化身。
2021年，伯恩66岁了。
他的脸会老去。
但也在另一个次元获得青春与永生。
很多人可能也是看了他的个人纪录片[世界第一美少年]才知道：
原来，伯恩·安德森与日本漫画还有一段不得不说的故事。
关于这个破次元的故事，我们来慢慢讲一讲。
日本人爱他，一如日本人爱美少年漫画。
美少年漫画
伯恩·安德森是漫画界的“巨星”。
要问，他究竟影响了多少少女漫画？
答案可能是：无数。
80年代末。
三浦建太郎构思《剑风传奇》时，想要画一个集合了大剑与魔法、中世纪与战争、魔鬼与不死者等波澜壮阔世界观的暗黑系漫画。
结果，当他开始了连载，两位男主——一个肌肉猛男、另一个纤细美型，缠缠绵绵、相爱相杀。
就连追漫的猛男们也不禁发出“嘤嘤嘤”的疑惑：
“我追的这是少女漫吧？！”
从此，有着青年漫暗黑内核的纯情无敌少女漫系列，诞生了。
格里菲斯，这个女孩们都爱他、猛男们都恨他的美少年反派。
用他惊人的美，撕裂了漫画评论的阵地。
即使很多人并不确切知晓三浦建太郎画格里菲斯的灵感来源，但漫画迷们又朴素的感应到了他和伯恩·安德森那隐秘的相似。
其实常看日本动画的人都能很直观感受到：它们很大程度是雌雄同体的艺术。
这里不仅有《剑风传奇》以美貌倾城的格里菲斯。
还有：
宫崎骏电影[千与千寻]中神秘而温柔的白龙；
《幽游白书》中以蔷薇花瓣做武器的长发藏马；
一代少女的梦《浪客剑心》绯村剑心；
全员美型、男女通杀《圣斗士星矢》.....
Bishonen，释义：美少年；漂亮男孩。
它已成为日本动漫一个特定类型的术语。
一般指十几岁的男性角色表现出美少女风格的微妙迹象，例如细长的眼睛或女性化的脸庞，四肢修长、皮肤白皙，头发柔滑或飘逸，精致且美型。
每一个美少年，都是雌雄同体的美学家。
性别模糊，亦男亦女，摇曳生姿。
且多出自女性创作者之手。
它从少女漫画中起源，又深刻影响了后来少年漫、甚至青年漫的画风审美。
定义漫画脸
美少年审美或许在整个日本文化中源远流长：
比如历史上源义经和天草四郎的美少年之恋，比如武士阶层中的“小姓”制度。
但少女漫画的美少年含量过高，更多与当时流行文化有关。
70年代，一个雌雄同体的美学盛世。
大卫·鲍伊穿着亮片连身装、超级高跟鞋，以一头橘红头发、来自火星的宇宙摇滚巨星之名火遍全球。
皇后乐队等华丽摇滚乐手台风骚猛，着装大胆。
将模糊性别的华丽中性风旋风奇迹般带至年轻人的世界。
70年代，也是这批出生在昭和24年(1949年)前后的女性漫画家登上历史舞台的时刻：
竹宫惠子、池田理代子、山岸凉子、萩尾望都、大岛弓子等人。
打破了此前由男性漫画家统治的业界现状，将主打女性视角与女性故事的少女漫画推至一个新高度。
竹宫惠子、山岸凉子、萩尾望都
她们一般被称作“花之24年组”。
画风华丽，故事结构紧密，舞台宏大，且多将背景设置在远离日本的欧洲，幻想浓度颇高。
是这批少女漫的特色。
更重要的，她们也是最早开始探索“少年爱”题材的漫画家。
笔下的主角多是性征尚未分化的少年，以及雌雄同体、男女莫辨的角色。
竹宫惠子的《风与木之诗》。
讲述了一段发生在19世纪法国寄宿学校的同性恋情，被认为是“最早的耽美漫画”，影响深远。
池田理代子的《凡尔赛玫瑰》。
一部讲述法国大革命前夕，被当做男人培养长大的女性——王室侍卫队队长奥斯卡爱恨悲欢、波澜壮阔一生的史诗作。
论成就与高度，可与手冢治虫《怪医黑杰克》和永井豪《恶魔人》并称“70年代三大不朽杰作”。
不仅是宝冢歌剧团长期保留剧目，到今天还在制造流行文化梗。
萩尾望都《托马的心脏》。
描绘寄宿男校少年间萌发的不含杂质又真切感人的同性爱故事，是耽美题材又一早期经典作。
他们且都一定程度上受到同时代欧洲唯美主义电影的影响，如维斯康蒂的[魂断威尼斯]。(《托马的心脏》则深受另一部法国美少年电影[特殊的友情]影响)
以及，电影中的美少年：伯恩·安德森。
伯恩·安德森的美，是古希腊式的。
[魂断威尼斯]改编自德国作家托马斯·曼的同名原著，描写了一个老年艺术家在威尼斯的度假中，爱上了一个波兰美少年，从而爆发出超越理性的狂热激情。
托马斯·曼写美少年，深受希腊美学影响。
“他脸色苍白，神态幽娴，一头蜜色的鬃发，鼻子秀挺，而且有一张迷人的嘴。”
“他的手还象孩子一般的小，袖子正好遮住了他纤弱的腕部。”
“他的腋窝还没有长毛，光滑得像一座雕像那样，一条条蓝悠悠的静脉清晰可见，仿佛他的肌肤是用某种透明的物质做成似的。”
这样“复活”了古希腊雕塑艺术画美感的形象，本来只是像托马斯·曼超越了现实的某种想象。
但有了伯恩·安德森在电影中那静默而美得让人心惊的还原——就如某电影评论家所言：“他的电影画面应该悬挂在卢浮宫或梵蒂冈的墙上。”
这激发了少女漫画家们的创作灵感。
《风与木之诗》的主角吉尔贝尔，身形纤细，一头金发，拥有着不论男女都嫉妒垂涎的天赐美貌。
也因美貌，他的人生好似一席华丽的袍，近看却爬满了虱子。
他被一些人喜爱——这些人爱他的美貌，更垂涎他的身体；
他也被一些人厌恶——他受到了太多来自同级生的排斥与孤立，甚至是校园霸凌；
他爱上了养大自己的叔叔，却在对方变态式的PUA教育下，无法获得谋生的能力，只能不断的依靠不同的男人而活。
当他终于能健康的恋爱，与初恋的室友一起从寄宿学校的魔爪逃出。
灵魂自由的时刻，也是吉尔贝尔面临肉身枯萎之时。
破碎感绝绝子
《风与木之诗》是一出彻头彻尾的悲剧。
竹宫惠子以极细腻的笔触、浪漫的抒情性描写吉尔贝尔的人生悲歌，一如片头片尾的吟唱诗：
“你是那摇曳我枝头的风。听见了吗，那风与木之诗。”
纤细美丽、忧郁而饱受苦难的吉尔贝尔，几乎成为当时“不能言说”的女性角色的代言人。
(竹宫惠子曾在采访中表明：彼时因不能描写女性的性，于是转而描写男性。)
唯美意识流的性描写
她/他们同样被凝视、被挑选、被狩猎。
为爱付出一切，为美付出代价，也因性而沉沦直至最终毁灭。
漫画这段叙事，不仅与伯恩在拍完[魂断威尼斯]之后的人生有诸多暗喻的重合。
更以极致哀美的虐恋，启迪了往后数年一代又一代的耽美叙事。
直至今日，它的影响仍未止息(“笨蛋美人”人设鼻祖)。
吉尔贝尔的原型，当然是伯恩·安德森。
自此，伯恩的金发美男形象，更在一代代的耽美叙事中不断重演。与美丽与死亡幽魂缠绕，成为二次元世界绝对的“美与哀伤”的神。
可是。
这对终其一生只想摆脱美少年符号的伯恩来说，很难说是幸事还是不幸。
可能引用[世界第一美少年]中日本音乐人堺正俊的话来说：
“听起来有些夸张，但这就是他的命运。”
而自1971年两次日本之行的近50年后，伯恩为了纪录片拍摄，再一次来到了日本。
这次，漫画家池田理代子，终于见到了伯恩本尊。
“《凡尔赛玫瑰》中女扮男装的奥斯卡，完全是以伯恩为原型创作的，他就是样板。”
“我认为在更深层次上，所有漫画家都受他启发，只是每个人方式不同。”
70年代后。
池田理代子花了40多年仍在继续书写、不断完善奥斯卡形象；
伯恩花了40年，打碎美少年镜面，拿回自我并与美貌和解。
二次元与三次元，在此处交叉又分野，自此走向诡妙的反方向。
伯恩很难抗拒“命运”，即使他不在场。在二次元世界，他又无处不在场。
雌雄同体
70年代，这批以“少年爱”题材闻名的女性漫画家，革新了少女漫的主题和画风。
往后的少年漫和青年漫，为吸引女性读者，吸纳了大量少女漫的手段和表现形式。
比如，三浦建太郎的《剑风传奇》。
其美型反派格里菲斯，无疑是对《风与木之诗》吉尔贝尔和《凡尔赛玫瑰》奥斯卡的一次“描摹、借用和重组”。
他们也成为日漫里“酷儿”角色的代表。
千万人之中，唯有你一人而已
今年5月，三浦建太郎去世了。
但——“硬核漫《剑风传奇》为何会连载在以少女漫著称的白泉社？格里菲斯的性向？格里菲斯与另一主角格斯之间是爱情吗？等”——“世界未解之谜”仍将在漫迷圈被广为讨论，不会终结。
因为，雌雄同体的人设与画风，早已走出了少女漫范畴，还常常成为二次元作品取得成功的关键。
细数凡在女性受众中广受欢迎的作品——
如《圣斗士星矢》、《银河英雄传说》；
如《机动战士高达》和《叛逆的鲁路修》；
如富坚义博的《幽游白书》和《全职猎人》。
都将更细腻中和的美少年倾向，贯彻到底。
《机动战士高达》夏亚；
《银河英雄传说》莱因哈特；
《全职猎人》酷拉皮卡。
等经典金发美少年或许都直接从伯恩身上取得灵感
就像高达创作者富野由悠季曾在1998年一次采访中表所说：女性观众和粉丝对高达的早期成功相当重要。
因为美型人设，加之男孩子挥洒激情与汗水持续高昂战斗的故事线，常能吸引女性读者拉CP的二次创作。
比如《足球小将》《圣斗士星矢》《机动战士高达》等作。
都曾在同人志舞台占据一席之地。
伯恩本人，也经常成为同人志原型。
如古屋兎丸的《麻布十番に死す》
与崇拜美少年相似的，是崇拜樱花——
“少男和盆栽应该永远都不要长大。”(by井原西鹤《男色大鉴》)
因为青春短暂易逝，所以更显哀美珍贵。
日本二次元的美少年文化，有其古早而深刻的文化之源。
但经由70年代女性漫画家之手改造，我们得到了一系列拥有着女性灵魂、男性身体，来抵制异性恋父权制世界的角色。
雌雄同体的幻想世界，为现实中传统刻板的男女两性关系打开了一个出口。
虽然竹宫惠子不能描写女性性关系、转而下笔描写男性的时刻，一定不曾想过改变时代审美这种“历史性大事”。
时代选择了她们，也塑造了她们。
随着女性经济崛起，男色时代到来。
从二次元到三次元偶像产业，雌雄同体的中性审美开始在流行文化破壁了。
杰尼斯美少年
那又是另一个故事了。
而定义“漫画脸”的男孩伯恩·安德森，他与美貌斗争一生，他的青春也在漫画永生。
关于他的人生故事，他与日本漫画的故事。
欢迎前往「现在电影APP」，点击观看纪录片[世界第一美少年]。
