每个少女的心里，都住有一座萤火之森。
在六岁那年的盛夏，故事的女主角萤，在那座森林里第一次遇见他。
知了在树梢鸣叫，在传说住着妖怪的山神森林里，萤迷路了。
身处未知的孤独和恐惧，她在眼泪婆娑的光影里，第一次听见他的声音。
当她第一次不顾一切朝他狂奔而去，同往后无数次的靠近一样。
他不动声色地保持距离。
那时候萤还太小，不懂得面具下那句认真的话。
“被人类碰到身体的话，自己就会消失”。
直到后来她才明白，消失就是灭亡，就是不见。
是这辈子不会再见面，下辈子也不会了。
在日本动漫电影里，妖怪和人类的角色设定是很常见的剧情。
可这部电影却凭借四十分钟的时长，在豆瓣获得8.8的高分好评。
清爽的夏天，干净的绿意，阳光下漂浮的山林与溪水，以及这份爱而不得的珍贵感情。
原本行踪不定的少年银，因为和萤的偶遇，在每个夏日都耐心地等在石阶上。
萤也开始年复一年地期盼着每个夏天的到来，想让他看到自己长大的样子。
穿着制服的样子，足以与他匹配的样子。
尽管他还是那个容颜不改，穿着花色衬衫，带着狐狸面具的少年。
我宁愿你不活在我心上，也要你好好活在这个世间。
银和萤做了能为对方所作的所有努力，可是他们依然不在一个世界里。
“总有一天，时间会将我们分开吧。”
“但是，即便如此，在那个时刻到来之前，我们都要在一起哦。”
抱着这样心照不宣的心思，两个人迎来属于彼此生命中最美好的那个夏日祭典。
兴许是对命运的玩笑有所感知，在萤露出担忧神色的时候。
少年认真地说，“那就扑过来吧，我是说真的。”
可她宁愿自己从树上摔下来跌进草丛里，也不愿靠近他的怀抱。
只要能够一直见到他，哪怕含着眼泪奔跑也没有关系，只要目之所及的尽头是他就好。
可当银摘下自己的面具，轻轻戴在萤的脸上，然后亲吻她的嘴角。
看过电影的人，都想要将时间永远停留在这一秒。因为下一秒，美好就不见了。
在被人类小孩触碰到的即将消亡的时刻，银伸出手张开自己的怀抱，那是他这么久以来第一次笑得这么开怀。
漫天的荧光都是银，可又都不是。像初次邂逅那样，萤再次无所顾忌地扑向银的怀抱。
尽管落空了，可没有遗憾，也不再有圆满了。
至此，故事结束。
但是夏天还在轮回，除了故事里的少女萤在想念着银，我们也都在各自怀念着：
向我们走来，宛如千树万树梨花盛开的少年。
他是一棵树，永远都不会枯。
