大家好，这里是SOOZY。今年年底无疑令无数动漫爱好者为之振奋：《链锯人》动画推出，《全职猎人》恢复连载，而最大的一枚「炸弹」，则是当年的三大漫之一《BLEACH》推出「千年血战篇」动画，消息发布、放出预告和播出第一集成功拿下三次全球推特热榜第一，说一句「归来仍是顶流」也不算过分。
然而「回忆过去，痛苦的相思忘不了。」2012年《BLEACH》动画宣告中止，成为三兄弟中最早告别的一个；2016年《BLEACH》漫画完结，更是被全网痛骂到狗血淋头，让近年同样「烂尾」的巨人都能直呼大场面的程度。时隔10年有余「千年血战篇」动画归来，我们今天就来回忆一下这部在无数人青春中占据重要地位的《BLEACH》，以及聊聊我们如今应该对它抱有怎样的期待。
「诗人」久保和最
「时髦」的动漫
日语当中有「オサレ」这么一个现代词，它可以直译为「时髦」，但实际上所代指的更倾向于那种既土又潮的审美。《BLEACH》就是一部跟这种「时髦」脱不开关系的动漫，在同时期乃至放眼今天都鲜有作品能出其右，用今天的话来形容就是动漫届的「Bking」。
三大漫中的另外两位，《火影忍者》以热血激烈的战斗取胜，《海贼王》则是以刻画真挚友情见长，唯独《BLEACH》的画风格外不同，你总能看到角色们摆着炫酷的造型、念着混杂日文和西班牙语的玄乎台词——然后就把对方给秒了。《BLEACH》的粉丝们甚至创造出了「OSR值」（时髦值）的概念，帅的不一定很强，但没有逼格的一定很弱。
作为Bking动漫中的Bking反派，蓝染演绎了「失去逼格就失去力量」的教训
这都要归结于《BLEACH》作者久保带人那独树一帜的艺术气质和审美执着，他对于自己的作画分镜、美感都有着极其考究的要求，经常会将战斗分割成一幅幅艺术画，甚至会「为了写某句台词而画场景」，写意胜过写实，如果拿其他体裁来类比，《BLEACH》更像是文艺片而非故事片、更像诗歌而非小说。
很帅，但也是真的很浪费版面
「如果手上没有剑，我就无法保护你；如果一直握着剑，我就无法抱紧你。」这句当年中二、如今烂梗的「名言」，正是出自久保为角色茶渡泰虎所写的「卷首语」。《BLEACH》的每一卷单行本中，扉页都会有一位角色的「定场诗」，既贴近角色性格又极其文艺，让久保获得了一个「诗人」的美誉——顺便也养活了我的初高中作文。
第三十刃赫姐的「定场诗」是我最为喜欢的一个
作为三大漫中唯一没有真实历史原型和基础的一个，久保为《BLEACH》寻找了大量的宗教与神话背书，比如死神、虚和灭却师三大阵营当中，死神们的能力主要来自于日本文化和佛教，虚（破面）多用西班牙语和古希腊神话，灭却师则参考了英文与基督教的设定，诸如此类，如此浓厚的历史文化底蕴无疑也令《BLEACH》的「时髦」气质增色不少。
「十刃」的名字、性格与能力是古希腊神学中八种人类恶行的演化
很多人的青春里，应该都会有那么一段像坂田银时一样成天喊着「Bankai」，把「斩魄刀」、「灵压」、「鬼道」这些词挂在嘴边的中二时光。《BLEACH》影响了我们这代人中的相当一部分，自然也包括不少年轻的漫画家：吾峠呼世晴称《BLEACH》是她最喜欢的三部漫画之一，芥见下下更是表示是受到《BLEACH》的影响才走上了漫画之路，而这两位也不是无名之辈，分别贡献了近年来颇具人气的两部动漫《鬼灭之刃》与《咒术回战》。
《咒术回战》里有着大量对于《BLEACH》名场面的致敬
在那个「热血就是王道」的年代，《BLEACH》显得很不一样，它的整体基调偏忧郁和内敛，塑造了一个不浪漫、没幻想的世界，连主角一护都不是一个「我要当火影」或者「当上海贼王」这样有强烈主观能动性的人，一直处于一个「我的伙伴有危险了所以我得救她」的被动状态。但就是凭借着独特的「时髦」气质，《BLEACH》愣是奇迹般异军突起，在神仙打架的竞争中连续7年在《JUMP》人气排行前三，被无数人津津乐道——但到了2011年，事情开始变得不一样了。
再时髦
「烂尾」也难逃
如今提起《BLEACH》，除了青春回忆的光环和「时髦」的画风设定，逃不开的一个词便是「烂尾」。2011年，随着「动漫史上最帅BOSS」蓝染被一叽咕以牺牲全部死神之力的代价打败，《BLEACH》「虚圈篇」正式告终，这空前的高潮却也正是衰败的开始。
一护的「无月」形态，帅吗？拿命换的
在「虚圈篇」之后，久保又接着画起了「完现术篇」，作为令主角恢复力量、承接最终章的过渡，但由于整体节奏与质量不够出色，甚至丢失了「时髦」的看家本领，让《BLEACH》在2011年终的人气票选中排名大幅下跌；动画表现则更加惨烈，新篇章在日本本土的平均收视率不足2%，低谷时甚至跌破1%，再加上动画进度已经赶上漫画等因素，次年3月《BLEACH》TV动画中止，成为三兄弟中最先告别的一个。
动画中止本就意味着宣发减少和IP受众的巨大流失，但久保还是硬着头皮开启了最终章「千年血战篇」的连载，在人气越来越低的落寞处境下，《BLEACH》漫画最终在2016年草草完结，落得了个人人喊打的「烂尾」骂名。
关于《BLEACH》结局的争论，直到现在也不曾休止。不少人达成了「蓝染之后无死神」的共识，认为「完现术篇」和「千年血战篇」有狗尾续貂之嫌——但事实上，「千年血战篇」是久保从《BLEACH》一开始就精心铺设的主线，他也在其初始卷扉页写下了「终于迎来了最终章，之前《BLEACH》的一切都是在为它做铺垫」的寄语，所以从根本上来说，《BLEACH》的这个结尾是必须要存在的——但这也就意味着，「烂尾」对于《BLEACH》来说近似于一种必然。
《BLEACH》的第一卷卷首语， 就与最终章中的「无形帝国」相呼应
首先是久保本人的因素，他的确有着独特的审美和深厚的文化修养，但剧情不是他的强项，而他所构想的宏大世界观更是完全超出了自己的能力范畴。尸魂界有十三位队长，虚圈有「十刃」，再加上主角团和一些重戏份角色，这已经算是动漫届相当成功但也非常勉强的群像塑造了，而久保又一股脑儿地叫来了足足26位全新的反派角色，不仅令读者一头雾水，也很容易显得十分雷同和扁平。
最终BOSS友哈巴赫和他的「星十字骑士团」成员们
同时，长达十几年的连载不仅耗尽了久保的灵感，也压垮了他的身体。他曾在某次交稿后「突然意识到剧痛难忍」，原来是作画的肩膀肌腱已经断裂；在「千年血战篇」连载期间，久保变得「很容易感冒」，甚至身体虚弱到了普通感冒休息一周也无法康复的地步。伤病的困扰，无疑也拖累了《BLEACH》最终章的质量。
久保一度因伤病想放弃连载，后来收到了一个重病男孩的来信鼓舞重拾画笔
而且，在战斗方面，《BLEACH》的出彩之处在于令人耳目一新的「设定」上，比如你能二击必杀、我能混淆感官，但当这些合理的「设定」都被用得差不多的时候，《BLEACH》的战斗就必然会变成愈加离谱的「因果律大乱斗」，尤其是塑造了一个「全知全能」的无敌终极BOSS，就劝退了不少粉丝；而当留存下来的读者终于勉强接受这些离谱角色的时候，他们又更加离谱地死于一些剧情杀，甚至出现了「无敌大BOSS死于主角一记平A」的结局。
渲染了几年的无敌BOSS最后在3话里被一护「腰斩」，令大批读者难以接受
在这时，令《BLEACH》与众不同的艺术性风格反而成了一大「罪魁祸首」：新角色、新能力本就够多够乱了，久保依然坚持着一整页留白就画一个场景的「文艺范儿」，读者们经常苦等一周，迎来了一话「什么都没讲」的更新；同时，久保又始终将暗线隐藏在角色们晦涩冗长的大段对话当中，理解成本进一步增加，读者们失去耐心，就会产生结尾草率、莫名其妙的感觉。
事实上，一护「一发平A」干掉BOSS的背后有着蓝染、月岛、雨龙和哈斯沃德等人的多方协助
但要讨论「烂尾」根本性的原因，还是《BLEACH》骨子里就不够「燃」。「虚」是人们孤寂、挣扎的具象，三大阵营的对抗说到底只是政治斗争，主角不过是想保护自己的亲友就被卷入其中、不断利用，即使牺牲全部力量封印了蓝染，换来的却只是「你又有朋友陷入危险了，所以你必须重拾力量保护他们」的死循环。《BLEACH》不仅没有少年漫该有的热血气质，甚至还有那么点「虚无主义」倾向，「时髦」的噱头一旦褪色，逐渐被主流市场边缘化也不足为奇。
与心怀远大梦想的热血漫主角们相比，「守护同伴」始终是一护一路走来的唯一原动力
在多种内部因素的基础之上，《JUMP》的不支持也成为压垮骆驼的最后一根稻草。同样在2011年，《JUMP》的新主编，信奉漫画营销和商业价值的瓶子吉久上任，内外网都有许多关于他「腰斩」了《BLEACH》的传闻，内部细节无人知晓，但《BLEACH》所面对的冷淡支持和已经开始试探「何时完结」的局面的确是不争的事实。
在《BLEACH》漫画的结尾，久保给这一话起了一个「报复性」的标题：「完美的结局」。作为整整十五年的故事构想者，他当然知道这潦草的结局有多么「不完美」，但对于他、《JUMP》、《BLEACH》和读者们来说，青春里的故事只能如此收场。
今天的我们
或许更适合《BLEACH》
大约十五年前，当时的我对于动漫的了解程度还停留在《美少女战士》、《灌篮高手》、《龙珠》这一代，整天沉迷于朴素的网络游戏当中，满心以为中二少年的梦幻世界便不过如此。直到某次在同学家里跟着看了几集《BLEACH》，瞬间便被这前所未见的「逼格」深深折服，跑去录像厅把当时出完的所有《BLEACH》动画抱回家里，没日没夜地刷，看着播完的蓝屏都走不出那个奇幻而悲怆的世界。
《BLEACH》是我少年时期的入坑之作，也是迄今为止最喜爱、受影响最深、最意难平的一部动漫，会因为一护对露琪亚的那句「我来救你了」而喜出望外，为至死也没有找到生存意义的小乌感到惋惜，也曾经在漫画「烂尾」时深深失望。如今已是而立之年，听到《千年血战篇》动画里一护的那一句「卍解」，发现自己仍然会心跳加速，像是「死去的青春突然攻击我」。
都十年没见了，我开大招清个小怪也不算过分吧
有一说一，《千年血战篇》的动画做得相当出色，特效、细节全是顶尖级别，不仅全部声优角色回归，大神鹭巢诗郎也再次操刀新篇配乐，从目前播出的剧集来看，剧情干脆一点不拖沓，在全球范围都是一致好评，可以看出是下了血本，时隔十年，归来依旧是那么「时髦」。
如今重启《BLEACH》动画，也算是《JUMP》的「孤注一掷」，面对优秀动漫青黄不接的境地和电子端阅读的冲击，《JUMP》只得重新翻出「千年血战篇」，将一切押宝在其动画化上，成了就是新纪元的开启，输了就是「一个时代的结束」；与刚刚完结时一边倒的舆论相比，如今的《BLEACH》老粉丝们也更具包容度，况且《BLEACH》本身的「时髦」气质与悲怆色彩，也更加符合今天的审美基调。
老粉们的狂欢也好，成功吸纳新一代年轻人入坑也罢，于我而言今天的《BLEACH》反而更令人感慨——半年前一位《BLEACH》粉丝在动画宣传片评论区里写下留言，他既为《BLEACH》重回荧幕而欣喜，又因自己身患癌症、没机会看到动画版而遗憾。于是在「千年血战篇」动画第一集播出之后，大家找到了已经去世的他的Youtube主页，告诉他动画十分精彩。
蓝染曾有过这样的台词：「在不用恐惧死亡的世界里，人们就不会寻找希望。活着和为抵御恐惧而活着完全不同，后一种生活方式就叫勇气。」作为一部「少年漫」，坚持去探讨生死存亡的意义让「BLEACH」不够「燃」，但也让它更加深刻，尤其是在热血已经几近燃尽的年纪，看过诸多离合悲欢、生离死别之后，反而更加令人心有共鸣。
除去那独特的血统和开挂的超能力，黑崎一护跟我们每个人其实没有多大差别，没有鸣人济世救人的高光，也没有路飞称霸大海的热血轻狂，拯救完尸魂界还不是在现世找了个正经工作，过起了老婆孩子热炕头的生活。正如他名字的含义一样，「永远守护某一种东西」，它是责任、担当、情谊，值得我们不断奋斗而去守护，虽然平凡，但也伟大。
撰文 / 老崔
设计 / LEE
